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Музейно-выставочное объединение «Манеж» — 
это площадка для проектов различных форматов 
с широчайшим охватом тем. Одна из важнейших 
наших задач — развитие серьёзных образова-
тельных и исследовательских программ, свя-
занных как с классической, так и с современной 
культурой.

Международный симпозиум «Pro&Contra  
медиакультуры» — как раз одно из таких событий. 
Конференция в дни своего проведения сделала 
ЦВЗ «Манеж» центром притяжения как для про-
фессионального сообщества: специалистов в об-
ласти искусства, медиа, кино, философии, так 
и для большого числа зрителей, не экспертов, 
но людей, живо интересующихся всеми новым, 
что возникает в культуре сегодня, в мире стре-
мительно развивающихся технологий, ежеднев-
ных научных открытий, глобальных сетей и новых 
визуальных кодов. Учитывая всё возрастающий 
в Москве интерес к медийному искусству, это 
интеллектуальное событие было необходимо 
и очень своевременно, ведь такого рода искус-
ство по-прежнему представлено недостаточно 
полно. Симпозиум, с одной стороны, точно соот-
ветствовал нашему общему просветительскому 
стремлению, с другой — стал для города ярким, 
современным и инновационным проектом.

Ирина Толпина
Генеральный директор 
Музейно-выставочного 
объединения «Манеж»

16—19.10.2013
ЦВЗ «Манеж»

В основу сборника легли материалы международного симпозиума «Pro&Contra медиа-
культуры» с одноимённой темой «Расщепления визуального: значение новых медиа», который 
был проведён 16—19 октября 2013 года в Центральном выставочном зале «Манеж» (Москва).

Авторы программы конференции — куратор и один из ведущих специалистов по медиа-
искусству в России Ольга Шишко и киновед и историк культуры Андрей Щербенок. Сим-
позиум собрал специалистов из различных областей гуманитарного знания для профес-
сиональной и открытой дискуссии о новых медиа и новой визуальности в целом. Среди 
участников были ведущие российские и зарубежные эксперты в области современной 
культуры и искусства: историк искусства и глава Отделения изобразительного искусства 
в Дунайском университете Оливер Грау, арт-директор Дома цифрового искусства в Базеле 
Сабина Химмельсбах, эксперт по теории новых медиа Лев Манович, художник, теоретик ис-
кусства и куратор Балтийского филиала ГЦСИ Дмитрий Булатов, первая российская net-art 
художница и профессор Академии Мерц в Штутгарте Ольга Лялина и многие другие.

В первую очередь в фокусе рассмотрения оказалась сущность этой новизны: каково 
соотношение новой визуальности медиа-искусства с классическим визуальным простран-
ством? В чём принципиальные отличия новых медиа от экспериментов классического 
авангарда? Как новые медиа изменяют понятие документального свидетельства и наше 
повседневное восприятие?
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Расщепление визуального:
значение новых медиа 

Медиация I: 
Биологическое / Технологическое



1. Проблематика дрейфующего 
гибрида 

Основной вопрос, который неизменно 
доминирует в сегодняшних дискуссиях 
о науке и новейших технологиях, — это вопрос 
об их способности оказывать трансформи-
рующее воздействие на все сферы совре-
менной жизни и на самого человека. Оче-
видно, что реальная, качественная новизна 
происходящего на наших глазах технологиче-
ского сдвига не сводится только к появлению 
новых практик, связанных с научными изыс-
каниями. Суть его заключается в том, что эти 
практики, взаимодействуя друг с другом, начи-
нают порождать сложную системную целост-
ность — новое пространство человеческого 
существования. Ключевым фактором этой 
«сборки» выступают различные наукоёмкие 
направления — от робототехники, IT и наноис-
следований до целого спектра нейро- и био-
медицинских наук. Эффект их взаимопроникно-
вения — в максимально полном использовании 
знаний о первоосновах живой и неживой мате-
рии, знаний о физической природе человека. 
Оборотная сторона — в том, что могуществен-
ные технологии, до сих пор изменявшие глав-
ным образом окружающий мир, сегодня ока-
зываются нацелены на самого человека — его 
психическую и биологическую структуру.

Стремление современной науки 
познать и тем самым преодолеть целый ряд 

природных закономерностей заставляет нас 
вспомнить о знаменитом гётевском изрече-
нии “stirb und werde” — «умри и обновись», 
«прейди и будь». Или, выражаясь современ-
ным языком, предполагает усилие по овла-
дению постбиологической «персонологией» 
(то есть бесконечно глубоким переплетением 
живого и неживого, искусственного и есте-
ственного, и т. д.), стремление постичь кото-
рую является, как известно, одним из эле-
ментов культуры всего Новейшего времени. 
Но если это так, то тогда наука как способ 
познания окружающего и вынесения универ-
сального суждения о нём, очевидно, есть то, 
что связано не просто с человеком, а с про-
странством возможного становления чело-
века. В этой ситуации распространение тех-
нологий нового поколения, олицетворяющих 
собой неизбежность трансформаций пост-
биологического толка, создаёт колоссаль-
ные возможности для манипулирования этим 
пространством. Исчезают границы между 
биологическим и абиологическим, формиру-
ются множественные идентичности, а наше 
тело приобретает свойства дрейфующего 
гибрида. Возникают новые ограничения 
человеческой свободы и, соответственно, 
необходимость её переосмысления. Обост-
ряется традиционная полемика о том, что мы 
видим, и о том, что стоит за этой видимо-
стью, об отношении сознания к окружающему 
миру, ибо с помощью новейших технологий 

появляется возможность конструировать этот 
мир на физическом уровне.

Рассмотрение этих и многих других вопро-
сов вряд ли возможно, на наш взгляд, без учёта 
опыта science art — направления современного 
искусства, представители которого исполь-
зуют новейшие технологии, исследователь-
ские методики и концептуальные основания 
при создании своих произведений. Предме-
том интереса здесь являются те научно-ху-
дожественные и социальные практики, кото-
рые способствуют объединению языков 
и средств «физического» описания, с одной 
стороны, и гуманитарного, индивидуально-пси-
хологического описания — с другой. Подоб-
ное соотнесение материальных и семиотиче-
ских элементов становится возможным за счёт 
использования в искусстве понятия «инфор-
мации», допускающего не только формаль-
ные, но и субъективно-вероятностные опи-
сания. Передача информации подразумевает 
возможность выражения как индивидуаль-
ных смыслов и ценностей, так и (в силу кодо-
вой её воплощённости в материальном носи-
теле) воспроизведение физических условий её 
представления — пространственных, времен-
ных и субстратных. Особенно отчетливо такие 
возможности искусства сегодня проявляются 
в различных междисциплинарных областях, 
объединяющих собой художественные, техно-
биологические и биомедицинские исследо-
вания. Тотальная перестройка человеческого 
тела, дополнение его искусственными элемен-
тами, изменение наших взаимосвязей с физи-
ческим пространством и временем — каждая 
из этих тем максимально проблематизирует 
традиционно сложившиеся отношения чело-
века с окружающим миром, границы жизни 

и смерти, различения между смоделированным 
объектом и биологическим существом.

Однако то, что несомненным образом 
определяет смену парадигм в современном 
science art'е, — это возможность не столько 
материализовать своё собственное сообще-
ние на том или ином физическом носителе, 
обладающем свойствами роста, изменчиво-
сти, автосохранения и репродуктивности (чем, 
собственно, и занимается сейчас NBIC-на-
ука), сколько посредством уникальных страте-
гий выявить сообщение самого этого медиума, 
в силу новых свойств манифестирующего 
своё автономное и «нечеловеческое» измере-
ние. Насколько парадоксальным может быть 
подобное взаимодействие искусства и науки, 
каковы перспективы распространения тех-
нологий новейшего поколения и как следует 
понимать природу понуждения, заставляю-
щего человека участвовать в становлении тех-
нических систем, которые в перспективе могут 
превзойти его самого — все эти вопросы 
являются предметом многочисленных дискус-
сий в художественном сообществе.

2. Технологическая материя 
и новое состояние живого

Произведения технобиохудожников харак-
теризуют усложнённые представления 
о жизни. Возникшие, как правило, в лабора-
ториях и часто в сотрудничестве с научно- 
исследовательскими центрами, произведе-
ния технобиологического искусства являют 
нам фундаментальное отличие традиционных 
технологий макромира от технологий XXI века. 
Это отличие заключается в том, что в наших 

Дмитрий Булатов

По ту сторону медиума

1. Art Orienté Objet: Марион 
Лаваль-Жанте и Бенуа 
Маньен (Франция). 
«Да живёт во мне лошадь», 
2011. Постепенное 
введение в тело художника 
сыворотки лошадиной 
крови. Биомедицинский 
перформанс. Фотография:  
Миха Фрас 
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традиционных технологиях мы всегда имеем 
дело с тем, что обрабатывается и что обраба-
тывает, с операционной системой и операто-
ром, с материалом и инструментом. Однако 
этой основной двойственности природные 
процессы не знают. Окружающая нас дей-
ствительность наглядно показывает, что в при-
роде живое само себя создаёт, само «строит» 
и формирует, само управляет и само регу-
лирует. Это значит, что идеи так называемой 
«самосборки» оказываются не только возмож-
ными, но и успешно осуществляются на протя-
жении миллионов лет в виде более сложного 
процесса — самовоспроизводства. В каче-
стве примера достаточно вспомнить механизм 
репликации молекул ДНК. В своих теоретиче-
ских работах 1950-х годов, посвящённых про-
цессу воспроизводства, Джон фон Нейман 
показал, что существует некоторая пороговая 
сложность автомата, начиная с которой само-
репликация становится возможной. Им также 
была высказана идея, что, начиная с некото-
рого более высокого уровня сложности, такой 
процесс возможен с нарастанием сложности 
создаваемых систем. Таким образом, основная 
специфика «технологий третьего тысячелетия» 
заключается в потенциальном объединении 
обрабатывающего инструмента и обрабаты-
ваемого материала с целью автоматического 
преобразования информации в желаемую 
материальную систему.

Разумеется, произведения искусства, 
рождающиеся в подобных условиях искус-
ственно оформленной жизни, не могут 
не делать эту искусственность своей неиз-
бежной темой. В первую очередь этот вопрос, 
конечно же, связан с границами артикуляции 
самого принципа жизни. С размышлениями 

о пределах того, что, с одной стороны, отве-
чает за возникновение, развитие и диф-
ференциацию живого, а с другой — управ-
ляет перемещениями, отличает организм 
от его среды и тем самым делает возмож-
ным инструментальные отношения. Переход 
художников от имитационных практик к пря-
мой операциональной деятельности, где 
технология оказывается непосредственно 
связанной с целевым состоянием орга-
низма, позволяет сосредоточиться на транс-
формациях внутреннего, физиологического 
времени — того, что Анри Бергсон назы-
вал «временными длительностями и ритмом, 
в котором движется живая материя». Боль-
шинство работ технобиологического искус-
ства нацелены именно на изменение этих 
«внутренних ритмов тела» — на те формы 
«искусственности», которые проявляют себя 
в циркуляции веществ, распаде и созда-
нии молекул, организации органов и гене-
зисе кодов. При этом становится очевидной 
разница с классическими способами моде-
лирования живого — если AI и ALife, напри-
мер, были озабочены артикуляцией поня-
тия «жизни», описанием её универсальных 
особенностей, то технобиология озабочена 
артикуляцией тех вещей, которые постоянно 
трансформируют жизнь. Отсюда возникает 
и различие в режимах технологического воз-
действия: структурирование технологиями 
отныне заключается не в том, чтобы поме-
стить материю в условия жёсткого внешнего 
контроля, а в том, чтобы создать такие усло-
вия, при которых элементы самой материи, 
удерживаемые определёнными отношениями, 
будут самостоятельно собирать себя в осо-
бую технологическую форму. В этом смысле 

«природное» и «новое техническое» находят 
точку соприкосновения. Основная задача 
художников, использующих такие страте-
гии при производстве своих художественных 
работ, заключается в поиске новых подходов 
на основе подобного понимания конструктив-
ности, осознания роли технологий и их места 
в окружающем мире. Вопрос сводится к тому, 
чтобы продемонстрировать: техника — это 
не способ борьбы с природой, а прямое 
продолжение развития природы, в котором 
человек является, возможно, лишь одним 
из инструментов её самоорганизации.

Современное технобиологическое искус-
ство исходит из предпосылки, что новое 
медиальное явление конструируется худож-
ником принципиально как новообразова-
ние, то есть предполагается, что в резуль-
тате его деятельности возникает реальность 
с усложнённой структурой пространства 
решений (противоречий, связей и отноше-
ний). Только при этом условии — усложнении 
связей и противоречий между элементами 
самой медиальной среды — можно говорить 
об активном развитии нового медиального 
носителя. Для того чтобы охарактеризовать 
системную новизну произведений искусства, 
сочетающих в себе конструктивные подходы 
на территории технобиологии, в своих преды-
дущих публикациях на данную тему мы ввели 
понятие метаболы (метаболизированной 
метафоры). Под метаболой [греч. metabole — 
перемена, превращение] нами понимается 
такой тип организации физического носителя 
информации, который отражает уплотнение 
качественных и количественных характери-
стик конструкции за счёт активации, модели-
рования или учёта влияния метаболических 

процессов. В биологии под метаболическими 
процессами, как известно, подразумевается 
обмен веществом, энергией и информацией. 
Когда мы отмечаем, что главным систем-
ным требованием современного технобио-
логического искусства является структур-
ное уплотнение несущей конструкции, мы 
тем самым говорим о становлении различных 
форм суррогатной материи за счёт обеспече-
ния медиального носителя сообщения свой-
ствами роста, изменчивости, автосохранения 
и репродуктивности.

Очевидно, что на таком уровне суще-
ствования новой медиальной среды мы уже 
не можем быть уверены в корректности деле-
ния процессов на естественные и искусствен-
ные. В этом режиме органическое сливается 
с неорганическим, а материальное — с нема-
териальным, выявляя при этом свой постбио-
логический характер. Представители гумани-
тарной мысли уже давно привыкли к понятиям 
с приставкой «пост-» (постструктурализм, 
постиндустриализм и т. д.), связывая с ними 
определённые содержания. Во всех этих сло-
вах элемент «пост-» является кодовым — он 
несёт в себе указание на некую сверхпри-
вычную, выходящую вовне форму, которую 
он не в состоянии поименовать, а потому 
лишь ограничивает её предыдущее значе-
ние. В условиях постбиологии такое ограни-
чение накладывается на основной критерий, 
согласно которому опознаётся биологиче-
ская сущность. Согласно этому критерию, её 
существование и скорость её эволюции зада-
ется физической неотделимостью генотипа 
(информации о виде) от самой особи. Пост-
биологический же объект — напротив — соче-
тает в себе признаки как живого организма, 
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так и технического изделия. Совокупность 
этих свойств позволяет ему достичь сверхвы-
сокой скорости эволюции за счёт вынесения 
информации о его воспроизводстве за пре-
делы самого организма. Все эти качества 
метабол: структурное уплотнение и экспансия 
«неживого», превратимость при сохранении 
раздельности, интеграция на основе диффе-
ренциации — помогают нам перейти от рас-
смотрения вопроса о статусе наблюдаемого 
объекта — «живой»/« неживой» — к рассмотре-
нию вопроса о роли, которую играют эти мате-
риализованные динамические системы в про-
странстве отношений. Другими словами, речь 
идёт об осмыслении феномена существова-
ния новой медиальной среды «на грани хаоса», 
двойственности и колебания при создании 
посредством метаболических процессов 
связей и отношений, образующих единство 
неживого в сборке. Основным исследуе-
мым медиумом здесь является синтетическая 
материя, а основным изучаемым вопросом — 
«живой» аспект, способность к высказыванию, 
резерв существующих возможностей, которые 
можно обнаружить, если находишься в этом 
«неживом» измерении.

3. Технологическое 
бессознательное как медиум
Размышления о физическом носителе 

информации и его сообщении, медиальном 
пространстве и его знаках не начинаются 
с анализа специфики и условий производ-
ства различных типов суррогатной мате-
рии. В истории европейской мысли всегда 
существовала острая полемика о субъ-
екте, первооснове или субстанции, которые 

предположительно скрываются за внешними 
проявлениями мира. «Спрашиваешь ли ты, 
из чего это сделано — из земли, огня, воды, 
и т. д., или же ты спрашиваешь, каков пат-
терн этого?» — лишь одна из формулиро-
вок классического вопроса о реальности. 
И если традиционное учение о бытии зада-
валось вопросом об общем логосе или пат-
терне того, что стоит за природными феноме-
нами, то интерес современной теории медиа 
сосредоточен на том, что находится за семио-
тической поверхностью, — в ситуации, когда 
знаки, равно как и физические носители этих 
знаков, являются не «естественными», а «син-
тетическими», рождёнными в условиях искус-
ственно оформленной жизни. В этих условиях 
вопрос о «множественности форм единого», 
как правило, решается через описание осо-
бенностей и внутренних свойств самой 
медиальной среды. Предполагается, что эти 
свойства могут быть рассмотрены как прояс-
нение универсальных свойств физического 
носителя информации, которые считаются 
частью его сущности или принципом орга-
низации. Поэтому неудивительно, что боль-
шинство практиков и теоретиков современ-
ного технологического искусства в своих 
изысканиях сосредоточиваются на вопро-
сах изготовления, технических характеристи-
ках и анализе функционирования носителей 
художественного сообщения. Со временем 
такие исследования оформились в целую 
сеть дискурсивных практик — biomedia, 
nanomedia, hybrid media, и т. д., сфокусиро-
ванных на том, как выглядит и функциони-
рует природа «изнутри». Нередко в качестве 
основного аргумента этих практик звучит то, 
что современный уровень естественных наук 

и интенсивность развития технологий делают 
излишним постановку онтологического 
вопроса («Каков логос становления искус-
ственности?») в пользу эпистемологиче-
ской классификации («Отличается ли изуче-
ние суррогатных или гибридных форм жизни 
в технобиологических искусствах от дру-
гих областей исследования?»). В результате 
такого подхода художественные изыскания 
на территории новейших технологий зачастую 
заменяются научно-техническим исследова-
нием, инсталлированным в художественный 
контекст. Вполне может статься, что оби-
лие произведений, по своей сути неотличи-
мых от дизайна, которые мы видим сегодня 
на выставках и фестивалях современного тех-
нологического искусства, — эффект подоб-
ной сциентистской аргументации.

Не подвергая сомнению необходимость 
изысканий в области физических носите-
лей художественного сообщения, отметим 
и другую, не менее продуктивную форму 
исследования того, что может скрываться 
за знаковыми структурами того или иного 
медиального носителя. Как таковая эта 
форма исследования заключается не столько 
в выяснении принципов функционирова-
ния нового медиума, сколько в очерчивании 
границ их применимости. Что если медиум 
произведения технологического искусства 
является не только материальным основа-
нием — хардвером в робототехнике, моле-
кулами и клетками в биологии, топологиче-
ской интенсификацией в нанотехнологиях? 
Что если в основе этого медиума лежит 
совокупность силовых полей, имеющих еди-
ную природу происхождения и обуслов-
ливающих возможность художественного 

высказывания? Что если дело в самих режи-
мах активации и транслирования информа-
ции? Все эти вопросы подвигают нас на раз-
мышления «субмедиального» характера, 
не связанные с материальностью практик 
mediality, и способствуют проведению ана-
лиза причин, обусловливающих встроенность 
этих практик в общую картину становления 
новой технологической реальности.

Один из возможных подходов, дающих 
ответы на поставленные вопросы, был обо-
значен «археологией новых медиа» — активно 
развивающейся областью медиаисследо-
ваний, которая утверждает, что реальность 
новых технологий находится главным обра-
зом в дискурсах, повторяющихся культурных 
мотивах, направляющих и формирующих её 
развитие, а не в «новотехнологичных вещах» 
и «артефактах», образующих ядро, вокруг кото-
рого всё вращается и эволюционирует. Эти 
«дискурсивные объекты» (top-down-струк-
туры, упорядочивающие и структурирую-
щие опыт) представители археологии медиа 
склонны рассматривать в качестве «послан-
ников скрытой преемственности», которые 
в истории новых технологий функционируют 
циклическим образом. В этом смысле любой 
медиум как физическое основание художе-
ственного сообщения может быть увиден 
как то, что Мишель Фуко называл «эписте-
мой», то есть связный язык, которым пользу-
ются все авторы конкретной эпохи. Только 
в случае «археологии новых медиа» этот 
язык являет нам свод заранее сфабрикован-
ных форм технологического опыта, которые 
в какой-то момент активируются в созна-
нии автора — и вне его сознательного кон-
троля. Очевидно, что понятый таким образом 

4. Матиас Гоммель, 
Мартина Хайтц, 
Ян Заппе (Германия). 
«BIOS (Библия)», 
2007. Промышленный 
робот-каллиграф, 
переписывающий свиток 
Пятикнижия. Фотография: 
RobotLab

5. Хелен Пайнор и Пета 
Клэнси (Австралия). 
«Тело — это много 
места», 2011. Аудио-
визуальная инсталляция 
на основе перфузионной 
сердечной системы 
и функционирующих 
свиных сердец. 
Фотография: Джоди 
Каргилл

– 
1

7
1

6



проект теории медиа очень напоминает одну 
из современных концепций психоанализа — 
лингвистическую. Последняя также утвер-
ждает, что наша речь состоит из двух уровней, 
неразделимо существующих внутри языка, 
так что каждое наше высказывание оказы-
вается двойным: оно транспортирует созна-
тельный, заданный нами смысл, — но в то же 
время и бессознательный смысл как мани-
фестацию «сконструированных комплексов 
желаний, верований и процедур, встроенных 
в сложные коды коммуникации». Под влия-
нием теоретиков археологии медиа в рам-
ках такого дискурса становится возможным 
говорить о бесконечных знаковых потоках — 
по аналогии с потоками желания, другими 
словами, о некоей форме «бессознатель-
ного», описывающего совокупность психиче-
ских процессов, актов и состояний, обуслов-
ленных технологическими нарративами 
и мифами, выступающими в качестве «строи-
тельных блоков» культурных традиций. Пред-
лагая выход за рамки отдельных исторических 
контекстов, археология новых медиа вступает 
в противоречие с привычным способом пони-
мания технокультуры как поступательного про-
гресса — и в этом можно увидеть очевидное 
достоинство данного метода. Действительно, 
этот подход подчёркивает скорее циклическое, 
а не хронологическое движение, повторяе-
мость, а не уникальное изобретение, позволяя 
таким образом трактовать историю как мно-
гослойную конструкцию и динамическую 
систему взаимоотношений.

Однако возможно ли в рамках такого 
top-down-подхода вести речь о «бес-
сознательном» по отношению к тому 

высказыванию, которое формируется самим 
физическим носителем информации? Ведь 
эти носители, будь то аналоговые, цифровые 
и уж тем более технобиологические, обла-
дают собственной материальностью и реаль-
ностью. Они существуют вне зависимости 
от человеческого поведения, человеческого 
воображения и, прежде всего, человеческого 
бессознательного. С этой точки зрения 
послание медиума вряд ли можно назвать 
«бессознательным», имея в виду нали-
чие некоего субмедиального субъекта, чьё 
послание зритель может и должен правильно 
интерпретировать. Может быть, настало 
время инициировать медиадискурс, где бы 
изначально отсутствовала тенденция к регу-
манизации медиа, постоянно обновляемая 
представителями археологии новых техно-
логий, а субмедиальный субъект являлся бы 
не антропоморфным субъектом речи, язык 
которого нужно понять, а «чужим» субъектом 
чистого действия и трансформации? В этом 
отношении вполне можно было бы говорить 
о «технологическом бессознательном», имея 
в виду не только и не столько преломле-
ние в сознании технологических нарративов 
и мифов, сколько скрытое и форматирующее 
воздействие базовых элементов медиальных 
носителей. Возможно, важнейшей характери-
стикой такого «технологического бессозна-
тельного» являлось бы то, что оно структури-
ровано не антропоцентрически и охватывает 
не только людей, но и сами части техноло-
гических систем, всё человеческое окру-
жение. Как бы ни понималась археологами 
новых медиа природа человеческого, можно 
утверждать, что сообщение физического 

носителя информации, обладающего свой-
ствами роста, изменчивости, автосохране-
ния и репродуктивности, — это нечелове-
ческое, дегуманизированное сообщение. 
И в этом контексте «технологическое бессо-
знательное» можно было бы воспринимать 
как самообнаружение несущей инфраструк-
туры технологического порядка, сохраняю-
щей своё автономное, нечеловеческое изме-
рение даже тогда и именно тогда, когда она 
используется людьми в целях сознательной 
и человеческой коммуникации.

4. Мягкий контроль

Если сегодня и имеет смысл говорить 
о каких-либо совместных траекториях ста-
новления человека и тех форм «искусствен-
ностей», которые рождаются на наших глазах, 
то эта совокупность, на наш взгляд, должна 
описываться как в терминах дискурсивных 
топосов и фреймов, так и в терминах регуля-
торных отношений. Именно эта схема в полной 
мере очерчивает возникновение новых состав-
ных структур, которые обладают способно-
стью к самоорганизации, обратной связи 
и являются самореференциальными в своём 
технологическом состоянии. В то время 
как «дискурсивные формации», изучаемые 
археологией новых медиа, затрагивают соци-
альное измерение индивидуума, его роли, 
функции и привязанности — эти в высшей 
степени подверженные манипуляциям субъ-
ективные представления, «технологическое 
бессознательное» обращается к до-индивиду-
альному, до-когнитивному и до-вербальному 

измерению субъективности. Его воздействие 
заключается в мобилизации и модулировании 
до-социального уровня, заставляя аффекты, 
ощущения и отношения — как ещё не прошед-
шие стадию индивидуации или не приписан-
ные субъекту — функционировать в качестве 
модулируемого элемента технобиологической 
сущности. В отличие от топосов медиаархео-
логии, которые всегда являют собой «культур-
ные, а значит, идеологические конструкции», 
осуществляющие контроль по принципу top-
down, контроль «технологического бессозна-
тельного», основанный на восходящем прин-
ципе bottom-up, сводится к созданию таких 
сил и напряженностей, при которых биологиче-
ский домен самостоятельно мобилизует себя 
в технологическую систему. Эти два режима 
мягкого, распределённого структурирования 
технологиями — дискурсивный и недискурсив-
ный — функционируют как две стороны одной 
медали. И они в равной степени не зависят 
от технэ, являясь частным случаем автома-
тизма. Но именно последний, недискурсив-
ный режим наделяет современные технологии 
своего рода всевластием, так как пронизывает 
роли, функции и смыслы, посредством которых 
индивидуумы и опознают друг друга, и отчу-
ждаются друг от друга.

Находясь в силовом поле «техноло-
гического бессознательного», мы уже 
не являемся пользователями техноло-
гий, субъектами, которые относятся к ним 
как к внешнему объекту. По мере формиро-
вания единых информационно-биологических 
сред мы оказываемся задействованы в каче-
стве агентов самих медиальных носителей, 
функционируя как элементы их входа-выхода, 
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и абиологическое, не замкнут на себя — он 
вписывается в единые правила автоматизма. 
Являясь обобщенной версией этого медиума, 
автоматизм объединяет как «дискурсив-
ные единства» археологии новых медиа, так 
и регуляторные отношения, производимые 
инфраструктурой технологического порядка. 
Именно здесь, в самой идее автоматизма 
как общего свода правил, подразумевающих 
утверждение технологически обусловлен-
ного подчинения и манипуляции, мы и нахо-
дим «живой» аспект этого неживого измере-
ния. Тот ресурс существующих возможностей, 
который позволяет нам задаваться вопро-
сом об онтологических качествах «живого» 
по отношению к природе технического.

Эти возможности подразумевают вклю-
чение человека в систему технологических 
связей и растождествление с её механиз-
мами за счёт создания новых форм и новых 
идентичностей в полностью субъективной, 
авторской манере. Присвоение и измене-
ние описанных технологических режимов 
может происходить на различных уров-
нях — как на уровне повествования о тех-
нологиях (дискурсивное высказывание), так 
и на уровне ощущений, аффектов и телесно-
технологических темпоральностей (недис-
курсивное высказывание). В основе того 
и другого — дискурсивного и недискурсив-
ного — типов высказывания лежит функция 
повторяемости, которая связывает воедино 
семиотические и материальные элементы 
режимов технологического воздействия. 
Как руководствуясь правилами, практикую-
щий в той или иной дисциплине обретает 
свободу для импровизации, так и погружаясь 

в автоматизм технического основания 
медиума, мы получаем возможность затем 
тонко отменить правила его бытования, пред-
ложив ещё более сложную комбинацию пра-
вил. Тем самым возвращая себя к технэ, 
посредством которого производится субъ-
ективность. Однако эту возможность и это 
право — право переизобрести и переписать 
сами основы медиального носителя — необ-
ходимо создать. Такая практика свидетель-
ствует о способности художника — а, в конце 
концов, и самого зрителя — не просто наде-
лять техническое пространство когнитивным 
или эстетическим содержанием, но в первую 
очередь — экзистенциальным. Таким обра-
зом, демонстрируя особую логику создания 
новых форм и новых идентичностей, искус-
ство формулирует главную задачу человека, 
живущего в эпоху новых технологий, — кон-
струирование живого будущего (т. е. буду-
щего, наделяющего нас свободой), а не мёрт-
вого, механического будущего, которое 
строится и без нашего участия.

Материал проиллюстрирован проек-
тами из второго тома антологии «Эволю-
ция от кутюр. Искусство и наука в эпоху 
постбиологии» (под ред. Дмитрия Була-
това, БФ ГЦСИ, 2013). Выражаем бла-
годарность авторам, предоставившим 
право на публикацию изображений в Рос-
сии, а также Балтийскому филиалу Госу-
дарственного центра современного искус-
ства за информационную поддержку 
(http://www.videodoc.ncca-kaliningrad.ru / ).

как простые передаточные звенья, содей-
ствующие и / или блокирующие сообщения, 
коммуникацию и знаки. «Технологическое 
бессознательное» пронизывает все замкну-
тые сущности, не проводя никакого разли-
чия между человеческим и нечеловеческим, 
субъектом и объектом. Оно полагает биоло-
гическое открытой множественностью, являя 
индивидуума в качестве набора элементов, 
потоков, аффектов и органов, которые дей-
ствуют на одном и том же уровне и которые 
нельзя артикулировать в качестве бинар-
ных оппозиций. Функции, органы и силы 
человека оказываются частью определён-
ных функций, органов и сил технобиологи-
ческой совокупности, базовое состояние 
которой уже следует описывать в терминах 
общих свойств целого. Сегодня мы можем 
только предполагать, что подобное «комму-
никативно-биологическое» слияние человека 
и технологий является залогом становле-
ния структур более высокого, гипертехниче-
ского единства, доля биологического в кото-
ром будет неуклонно снижаться. В пользу 
этого соображения, кстати, говорит откры-
тие техноценозов (слабо связанных между 
собой технологических сущностей, способ-
ных эволюционировать по частям и не отри-
цающихся эволюционным отбором), которое 
было сделано и математически описано три-
дцать лет назад русским инженером и фило-
софом Борисом Кудриным. Таким образом, 
как в случае эволюционных сочетаний «чело-
век-машина», так и в случае больших техно-
биологических систем речь идёт о принципе 
не просто едином для природы и техники, 
но и превосходящем их порог.

5. Изобретая эксперимент

Кибернетический организм, нейронные 
культуры, компоненты синтетической био-
логии не являются традиционными осно-
ваниями для художественных практик в том 
смысле, в каком ими являются масло на хол-
сте, линия на бумаге или экранное изображе-
ние. Это технические основания, возникшие 
в ответ на ограниченность интереса боль-
шинства художников областью имажинатив-
ной игры, что всегда и ожидалось от изобра-
зительных искусств. В этих условиях, которые 
на самом деле являлись условиями кризиса, 
у современного искусства не было выбора, 
кроме как идентифицироваться с поиском 
новых технических оснований, таких, которые 
не были бы связаны с традицией. Ситуация 
заставила искусство обратиться к новейшим 
технологиям, как к наиболее радикаль-
ной альтернативе традиционным медиаль-
ным носителям. Однако — и парадоксаль-
ным образом — это совпало с осознанием, 
что новейшие технологии не в меньшей, а, 
может быть, даже и в большей степени сра-
щивают между собой физическое и индивиду-
ально-психологическое толкования медиума. 
В этом смысле оппозиция между живым 
и мёртвым, естественным и искусственным 
более не имеет значения из-за механиче-
ского, повторяющегося и всегда потенциаль-
ного характера времени, в котором находится 
этот медиальный носитель. Понятие повто-
рения, машинальности, безотчётности зани-
мает здесь центральное место. Медиум техно-
биологии, только на первый взгляд имеющий 
различного рода основания — биологическое 
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1.

Авангард, как европейский, так и рус-
ский, заворожен становлением Великой 
машины, принимаемой как новая Природа. 
Футуристы 1910-х годов восхваляли машины 
и машинную технику как вид новой высшей 
реальности, замещающей старую природу. 
Дадаисты приветствовали машинизм Татлина 
и, создавая собственный вариант «машин-
ного искусства», иронизировали над вос-
торгами и страхами перед машиной1. Кон-
структивисты со всей серьёзностью строили 
новый мир посредством машин. Сюрреали-
сты конструировали неработающие невоз-
можные машины, запускающие работу 
бессознательного, и т. д. Отметим, что взаи-
моотношения человека и машины в целом 
являются одной из центральных проблем 
культуры зрелого индустриального общества 
конца XIX — начала XX века, когда машинная 

1 «Своеобразным откликом на "Башню Tpeтьeгo Интерна-
ционала" Татлина стала "Пласто-дио-дада-драма" Й. Баадера. 
На известной фотографии с "Ярмарки дада", опубликованной 
в "Альманахе дада", Гpocc и Хартфилд демонстрируют свой 
программный плакат "Искусство умерло, да здравствует новое ма-
шинное искусство Татлина". Очевидно, что берлинским дадаистам 
Татлин представлялся русским идеологом "антиискусства". В отли-
чие от пафоса автоматизации футуристов, дадаистское отнoшение 
к машине имело и скептический аспект: механизмы в их понима-
нии — и причина инвалидности ("механизм военной Maшины") 
и её следствие (замена биологических частей механическими)». — 
см.: Изюмская М. [Послесловие] // Альманах дада. — М.: «Гилея», 
2000. С. 141—142.

техника уверенно обосновывается во всех 
сферах человеческого бытия: таким полно-
ценным представителем машины оказывается 
как пулемет, так и фотоаппарат.

Однозначного и ясного отношения 
к машине в этот период едва ли можно ожи-
дать. Осциллируя между ужасом и востор-
гом, отношение к машине в культуре всё 
более усложняется. С одной стороны — ужас 
порабощения человека машиной, растущее 
одиночество и незащищённость в системах 
тейлоризма и на конвейерах Генри Форда, 
выхолащивающих остатки человеческого 
в человеке. Уроки Первой мировой войны, 
где впервые в истории было задействовано 
огромное количество технологических средств 
массового уничтожения людей, также не про-
шли даром2. С другой стороны — открытие 
новой реальности, реальности машинного — 
чистой и лишённой наслоений человеческого.

Дзига Вертов в своих пламенных мани-
фестах 1920-х годов утверждает аппа-
рат как новую чувственность «нового чело-
века». Вооружённый глаз — механическое 
око, показывает то, что может видеть только 
он: «Киноглаз живёт и движется во времени 
и в пространстве, воспринимает и фиксирует 
впечатления совсем не как человеческий, 

2 Нечеловеческую техногенность войны описывают худо-
жественные работы Эрнста Юнгера, Луи Фердинанда Селина, 
Отто Дикса и др.

а по-другому»3. Камера в руках человека, 
выступая продолжением его тела, незави-
сима от замысла, это не только средство 
фиксации жизни, пойманной «врасплох», 
но и главный участник всеобщей машинерии, 
освобождения не столько от «кухонного раб-
ства» и тяжелого труда, сколько от челове-
ческой натуры. Киноаппарат сам фиксирует 
и организует материал, он носитель нечело-
веческой чувственности4. В варианте мани-
феста «Мы» (1922) Вертов стыдит человека 
за его «грузность и неуклюжесть»: «Стыдно 
перед машинами за неумение людей дер-
жать себя, но что же делать, когда без-
ошибочные манеры электричества волнуют 
нас больше, чем беспорядочная спешка 
активных и разлагающая вялость пассив-
ных людей / … / . Машина — такой же участ-
ник, как и человек в «организации необхо-
димых движений вещей в пространстве»5, 
в создании человека будущего. Метаки-
нематографические ходы Вертова, такие, 
как введение образа оператора в «Человеке 
с киноаппаратом» и образа монтажёра зву-
козаписи в следующем фильме «Симфония 
ДОНБАССА» (известном как «Энтузиазм») 
воплощают его главные идеи сотрудниче-
ства, слияния человека и машины в едином 
творческом порыве6.

Требование «нового человека», будь 
то биологическое улучшение (отбор, селек-
ция — евгеника) или механическое протези-
рование, преследует одну простую цель — 
выведение новой человеческой породы, 
особи, способной построить новый мир. 
Этот новый мир должен быть более «истин-
ным», «реальным» — лучшим, по аналогии 
с новым человеком7. Строительство нового 
мира предполагалось осуществлять через 
освобождение человека техникой. «Пере-
работка действительности», провозглашае-
мая авангардом, стала доступна через новые 

3 Вертов Д. Статьи. Дневники. Замыслы. — М.: Искусство, 1966. С. 55.

4 Михаил Ямпольский отмечает это превращение оператора 
Михаила Кауфмана в объект съёмки и считает, что тем самым Вер-
тов ещё раз подчеркнул идею того, что машина имеет свой взгляд. 
Этот объект-оператор «придавал материалу характер "чужого 
видения"», см.: Ямпольский М. Язык — Тело — Случай: Кинемато-
граф и поиски смысла. — М.: НЛО, 2004. С. 222.

5 Вертов Д. Статьи. Дневники. Замыслы. — М.: Искусство, 1966. С. 47.

6 Ичин К. Пролетариат врасплох: «Симфония ДОНБАССА» 
Дзиги Вертова // Авангард и идеология: русские примеры. — 
Белград: Филологический факультет, 2009. С. 628—629.

7 Идея улучшения человеческой породы занимала умы не толь-
ко художников и литераторов авангарда, но и была важной частью 
работ философов-космистов (П. Т. де Шарден, К. Э. Циолковский, 
В. И. Вернадский и др.). Особое место в их ряду занимает проект 
оживления мёртвых «Философии общего дела» Н. Ф. Федорова, 
которого вместе с другим русским исследователем А. А. Богда-
новым рекрутируют в предтечи трансгуманизма: Stambler I. Life 
extension — a conservative enterprise? Some fin-de-siècle and 
early twentieth-century precursors of transhumanism. // Journal of 
Evolution and Technology — Vol. 21 Issue 1 — March 2010. P. 13—26.

медиальные средства, такие как радио, кино-, 
фотоаппараты. Массовое же производство, 
и, как следствие, удешевление и простота 
в обращении с фото- и кинокамерами, пре-
вратило их в массовые «протезы» для зре-
ния. Таким образом вертовские «киноглаз» 
и «радиоухо»8 воплощают одержимость все-
возможными машинами, сакрализацию 
и поклонение технике, свойственные аван-
гарду первой половины двадцатого века.

Одновременно меняется понимание 
способностей человека, в частности виде-
ния. Человеческое зрение признаётся недо-
статочным для фиксации некоторых сторон 
реальности, так, например, глазу оказыва-
ется недоступна тонкая реальность движе-
ния. Фотоаппарат и кинокамера заменяют 
несовершенство живописи и глаза. Недо-
ступная глазу человека реальность, достигае-
мая посредством фото- и киноаппаратуры, — 
реальность, по сути производимая ими, что, 
однако ещё не опознаётся, поэтому объявля-
ется исключительной реальностью, связанной 
с реальностью бессознательного. На место 
человеческого глаза приходит объектив 
камеры: «Мы сегодня раскрепощаем аппарат 
и заставляем его работать в противополож-
ном направлении, дальше от копированно-
го»9. Человек с фотоаппаратом от использова-
ния фотоаппарата как имитатора глаза дошёл 
до идеи камеры как протеза-усилителя при-
знанного ущербным человеческого глаза.

Как показывают исследователи, аван-
гард открывает в машине способ пере-
устройства мира, способ скорейшего низ-
вержения ремесленного ручного искусства 
со всем его субъективизмом и мелкобуржуа-
зностью. Поэтика авангардизма — «маши-
неризм» во всём. Даже в орнаменте тка-
ней, в рисунках того времени преобладают 
производственные мотивы: «зубцы, колёса, 
рычажки», «серп и молот»10. Искусство дол-
жно быть машинным, служить повседневно-
сти и быть главным элементом «жизнестрое-
ния». Машина конструирует нового субъекта, 
открывающего новую эпоху — эпоху пози-
тивного развития интеграции человека 
и машины. Повседневность должна быть 
трансформирована посредством машин, пре-
образующих материальность, пространство, 

8 См.: Ичин К. Пролетариат врасплох: «Симфония ДОНБАССА» 
Дзиги Вертова // Авангард и идеология: русские примеры / ред.-
сост. Корнелия Ичин. — Белград: Филологический факультет, 2009. 
С. 625—636.

9 Из манифеста Киноки. Переворот: Вертов Д. Статьи. Дневники. 
Замыслы. — М.: Искусство, 1966. С. 53.

10 Бобилевич Г. «Скрещение нитей — перекресток концепций». 
Язык текстильного дизайна русского авангарда // Авангард 
и идеология: русские примеры . — Белград: Филологический 
факультет, 2009. С. 503—521.
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язык, и визуальность, и далее самого чело-
века — его восприятие, мышление, пове-
дение. Машина, таким образом, выступает 
как проект глобальной реорганизации мира, 
результат социального прогресса через кру-
шение границ между жизнью и искусством, 
биологией и механикой11.

Говоря о машине авангарда и о машине 
вообще, мы не можем дать единственного 
определения, охватывающего все аспекты 
машинного, мы имеем дело со множеством 
следов, постоянно истирающихся, наличе-
ствующих и отсутствующих. В своей работе 
«О грамматологии» (1967) Жак Деррида опре-
деляет след следующим образом: «След есть 
ничто, он не есть сущее, он выходит за рамки 
вопроса "что это есть?" и при случае делает 
его возможным»12. Машина относится и к при-
роде, и к культуре, её исток уходит в бесконеч-
ность. Речь идёт о следе машины.

2.

Авангард оказывается пространством, 
где сходится множество следов. Один пере-
хлёстывается с другим, тот с третьим, и так 
до полной неразличимости. В данной ста-
тье я намериваюсь проследить за концептом 
«комплекс аппарат-оператор» пионера теории 
медиа Вилема Флюссера, генеалогические 

11 См.: Spieker S. Orthopaedie und Avangarde. Dziga Vertovs 
Filmauge aus prothetischer Sicht. // Apparatur und Rhapsodie. Zu den 
Filmen des Dziga Vertov / Hrsg. Natascha Meyer u. Jurij Muraschov. — 
Frankfurt a.M. 2000. S. 147—171.

12 Деррида, Ж. О грамматологии / пер. с фр. — М., 2000. С. 205.

корни которого обнаруживаются во мно-
гих идеях авангарда. Этот след выводит нас 
к современности и позволяет показать всё 
возрастающую роль машинного в дискурсе 
и практиках медиа в настоящем.

Во всём философском наследии Вилема 
Флюссера наиболее очевиден стойкий инте-
рес к проблеме визуального, в частности 
фотографического. Но если пойти дальше 
очевидных вещей, мы столкнёмся с про-
ходящей практически через все его про-
изведения проблемой взаимоотношений 
человека с технологиями, или иначе, в фор-
мулировке самого автора, — с «комплексом 
аппарат-оператор».

Исследователь философии Флюссера 
Райнер Гульдин утверждает: «Абсолютно 
центральную роль в произведениях Вилема 
Флюссера играет гибридное, интердисци-
плинарное понятие аппарата, располагаю-
щееся между теорией информации, фило-
софией, литературой и социологией»13. 
Он показывает, как трансформировался 
на протяжении всего активного творче-
ства Флюссера этот концепт. Его генеа-
логические корни протягиваются далеко 
назад, а именно в ранние 1920—30-е годы, 
к пражской легенде о Големе, восходящей 
к XVII веку, которая легла в основу одно-
именного романа Густава Майринка (1915) 
и была экранизирована Паулем Вегенером 
и Карлом Бёзе (1920), к «R.U.R.» (Разум-
ным Универсальным Роботам) Карла Чапека 

13 Guldin, R. Golem, Roboter und andere Gebilde. Zu 
Vilém Flussers Apparatbegriff // FLUSSER STUDIES 09 — 
http://www.flusserstudies.net / pag / 09 / guldin-golem-roboter.pdf

1921 года и к административным аппаратам 
Кафки — эти три специфические составляю-
щие идеи аппарата Флюссера вычленяются 
Гульдиным и прослеживаются в их социаль-
но-политическом значении.

В своих работах Флюссер делает 
несколько попыток развести технические 
устройства — инструменты, машины, аппа-
раты, делает это не совсем строго и доста-
точно схематично: инструмент служит работе 
по информированию предметов, машина же — 
это информирование предметов на основе 
научной теории, аппарат не служит работе — 
это игрушка, имеющая дело с информацией. 
Цель аппарата «не в том, чтобы изменять мир, 
но в том, чтобы изменять значения мира»14. 
Причём сам аппарат остается непроницаемым 
чёрным ящиком, и тот, кто имеет с ним дело, 
никогда не может до конца его распознать. 
Эти определения Флюссер даёт в наиболее 
известной работе «За философию фотогра-
фии», утверждая в духе негативной антрополо-
гии идею порабощения человека аппаратом.

Отмечу, что по Флюссеру, исторически 
первым аппаратом является как раз фото-
аппарат. С ним свершился переход от мани-
пуляций орудиями к манипуляциям с веще-
ствами и образами15. Фотография создаётся 
на основе научной теории, производится 
из химических материалов и света, представ-
ляет собой материальную поверхность.

Первые фотографии воспринимались 
как медиум объективности, которая нако-
нец независимо от человеческих чувств 
показывает, доставляет нам вещи такими, 
какие они есть в «природе»16. Лишь позд-
нее идеи перцептивного синтеза сделали 
необходимым несколько иначе рассмо-
треть данные, поставляемые медиа. Един-
ство мира предстало в многообразии, и сам 
субъект, находящийся всегда уже в отноше-
ниях с языком и культурой, то есть с медиа 
и культур-техниками, исторически напол-
ненными формами визуализации и репре-
зентации и следовательно с медиа, навя-
зывает миру единство. Это отмечает Вилем 
Флюссер и показывает, как категория аппа-
рата обусловливает тип культуры.

У Флюссера технические устройства 
повторяют одни и те же движения — симу-
лируют функции тела и мышление. На пер-
вый взгляд, получается, что человек расщеп-
лён — тело и мышление всё также разделены, 

14 Флюссер, В. За философию фотографии / Пер. с нем. — СПб.: 
Изд-во СПбГУ, 2007. С. 27.

15 Флюссер В. О проецировании / пер. с нем // Хора. Журнал 
современной зарубежной философии и философской компарати-
вистики. № 3 / 4, (9 / 10), 2009. С. 71.

16 Hörisch J. Der Sinn und die Sinne. Eine Geschichte der Medien. 
Frankfurt am Main: Eichborn-Verl., 2001. S. 227f.

заменимы по отдельности и протезируемы: 
есть бездумные протезы тела и есть «как бы» 
мыслящие протезы — аппараты. Однако при-
смотримся внимательней к размышлениям 
Флюссера, к его анализу аппаратов. Мы уви-
дим, что протезы кончаются в «нулевом изме-
рении численного мышления»17 — на цифро-
вых медиа. Центральной здесь становится 
не функциональность, заложенная в них про-
граммой, а то, что они могут сверх заложен-
ной функции. Аппараты — это устройства 
для игры, цель которой — новая информация, 
расширение осмысленного мира.

Таким образом, первое аппаратное 
детище — фотография — никакое не объек-
тивное отражение реальности, как аппарат-
ный продукт она генерирует собственную 
абстрактную реальность, синтезирует все-
гда лишь какую-то специфическую, абстракт-
ную её форму. Понимание того факта, 
что мир, с которым люди вступают в контакт 
посредством аппаратов, не некая тривиаль-
ная и двумерная поверхность образа, дан-
ного фотографией, а всегда нечто большее, 
что позволяет занять критическую позицию 
по отношению к данностям. Критическая 
позиция к миру разворачивается не в кон-
сервативном дуализме тела и мышления, 
образа и отображения, а исходит из того, 
чтобы сам этот дуализм подвергался критике. 
Критика реализуется в практике не противо-
поставления, а создания новой среды, прак-
тике проецирования (Projezieren)18. Новая 
практика, о которой говорит Флюссер, — это 
проецирование / проектирование возможного, 
а не отображение наличного. В то время 

17 В концепции культуры Флюссера «нулевое измерение» — 
это финал технологического развития человечества. В работе 
«О проецировании» он набрасывает эскиз медиальной истории 
человечества: «медленное и трудоёмкое культурное развитие 
человечества может рассматриваться как пошаговое отступление 
из жизненного мира, как возрастающее отчуждение. С первым ша-
гом назад из жизненного мира — из контекста людей, касающихся 
вещей, — мы становимся обработчиками, и отсюда следующая 
практика — производство инструментов. Со вторым шагом 
назад — на этот раз из трёхмерности обработанных вещей — мы 
становимся наблюдателями, и отсюда следующая практика — 
изготовление образов. С третьим шагом назад — на этот раз 
из двухмерности воображения — мы становимся скрипторами, 
и отсюда следующая практика — изготовление текстов. С чет-
вертым шагом назад — на этот раз из одномерности алфавитного 
письма — мы становимся калькуляторами, и отсюда следующая 
практика — современная техника. Этот четвёртый шаг в направле-
нии тотальной абстракции — в направлении нульмерности — был 
совершён вместе с эпохой Возрождения, и в настоящее время 
он полностью осуществлён. Следующий шаг назад, в абстракцию, 
нецелесообразен: меньше, чем ничто, быть не может. Поэтому мы, 
так сказать, поворачиваемся на 180 градусов и начинаем так же 
медленно и трудоёмко шагать назад в направлении конкретного 
(жизненного) мира. Отсюда новая практика компьютирования 
и проектирования от точечных элементов к линиям, поверхностям, 
телам и нам, имеющим отношение к телам». — см.: Флюс-
сер В. О проецировании / пер. с нем. // Хора. Журнал современной 
зарубежной философии и философской компаративистики. 2009. 
№ 3 / 4. (9 / 10). — С. 72—73.

18 См. аналитику понятия проекции: Зигфрид Цилински. Набра-
сывать и выявлять. Аспекты генеалогии проекции / Пер. с нем. — 
СПб.: Эйдос, 2013.
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как старые образы ищут сходства с наличным, 
новые «синтетические образы» представ-
ляют собой проект возможного. Синтетиче-
ские образы — компьютерные, фото-, видео-, 
киноизображения — не симулируют, отобра-
жают или воспроизводят действительность, 
а создают или проектируют реальность.

В общих чертах описание аппарата 
Флюссером строится на кибернетике Нор-
берта Винера, но с добавлением экзистенци-
альной размерности. Здесь можно выделить 
три центральных момента:

•	 абсурдный кругооборот 
технического;

•	 формирование новых отношений, 
основанных на взаимозависимости 
аппарата и оператора;

•	 непрозрачность процессов, проис-
ходящих внутри аппарата («чёрный 
ящик»).

Однако мы не найдём у Флюссера окон-
чательного определения аппарата, он посто-
янно трансформирует и перерабатывает его.

Наиболее актуальное определение, 
утверждающее слитность аппарата и опе-
ратора в «комплекс аппарат — оператор», 
как мне представляется, дано в «Коммуни-
кологии». Ни аппарат не поглощает опе-
ратора, ни оператор не владеет оконча-
тельно аппаратом, напротив, они служат друг 
другу19. По идее Флюссера, аппарат пере-
кодирует текст в технообраз, осуществляет 

19 Flusser V. Kommunikologie. — aufl.4 — Mannheim: Bollmann, 
2007. S. 151.

визуализацию того, что прежде существо-
вало лишь в виде символов, понятий, фор-
мул, текстов и едва ли может быть представ-
лено (илл. 1).

Благодаря такой нечеловеческой пере-
кодировке «устанавливается новый уровень 
сознания», формируется «новый воображае-
мый мир, который стоит не "под" понятийным 
мышлением, а "над" ним»20. С изменением 
значений мира, по мысли Флюссера, должны 
происходить и изменения самого мира. Это 
«единственная форма революции, которая 
нам ещё осталась — осознанно создавать 
непредвиденную информацию, извлекать 
из аппарата и помещать в образ то, чего нет 
в его программе — играть против аппарата»21.

3.

Именно здесь, как мне представля-
ется, в финале мыслей Флюссера, актуально 
обратиться к их генеалогическому истоку, 
а именно — популярной в первой половине 
XX века легенде о Големе из родного Флюс-
серу города — Праги.

Существует несколько вариантов 
легенды о Големе, но общим для них всех 
является то, что Голем запускается после 
загрузки сакрального текста и так же 
выключается, превращаясь в груду глины. 

20 Flusser V. Eine neue Einbildungskraft // Schriften von Vilem 
Flusser / Hrsg. von Stefan Bollmann; Bd. 1. Mannheim: Bollmann, 1994. 
S. 263

21 Флюссер В. За философию фотографии / Пер. с нем. — СПб.: 
Изд-во СПбГУ, 2007. С. 96—97.

В 1920 году Карл Бёзе и Пауль Вегенер 
экранизировали легенду в фильме «Голем, 
как он пришёл в этот мир»; фильм прак-
тически полностью сохранился и дошёл 
до наших дней, в отличие от предыдущих 
фильмов о Големе, от которых остались лишь 
отдельные кадры. Я хочу обратиться именно 
к этому кинематографическому варианту 
легенды, так как это очень важно для нашего 
дальнейшего обсуждения.

По сценарию фильма, демон Аста-
рот, исчадие ада, сообщает рабби Лёву тай-
ное имя, оживляющее Голема. Рабби монти-
рует специальным образом этот текст в тело 
Голема, чем оживляет его (илл. 2).

Далее следует проверка на работоспо-
собность и управляемость. Удостоверившись 
в полном соответствии запрашиваемым тре-
бованиям, Голема выключают через извлече-
ние текста с инсталлирующим именем. Эти 
манипуляции повторяют процесс установки 
программы в аппарат, что можно наблюдать 
практически на любом современном элек-
тронном устройстве.

Но приходит время, когда тёмные силы 
пробуждают в Големе основную программу, 
а именно программу Астарота — злого 
демона, над которым нет власти человека. 
Голем восстаёт против человека (илл. 3).

Это центральный сюжет как легенды, 
так и фильма, на котором обычно и останав-
ливаются. Р. Гульдин в своём исследовании 
также отмечает неизбежный выход аппаратов 
из-под человеческого контроля, что происхо-
дит и в легенде о Големе, и в пьесе «R.U.R.» 
Чапека. Однако если внимательно смотреть 
фильм, обнаруживаются действия, которые 

не укладываются в ожидаемую общеприня-
тую схему rise of the machines. Голем сим-
патизирует людям и тянется к ним, не к тем, 
которые хотят им управлять, а к проявляю-
щим бескорыстный интерес, например, 
в сцене на приёме у императора. Голем про-
являет эмпатию к окружившим его дамам, 
завороженным диковинным существом. Одна 
из них дарит Голему цветок (илл. 4).

Так практически незаметно в Големе 
происходят трансформации, или, говоря 
современным языком, — программный сбой. 
Он хочет дружбы и равенства с человеком, 
но с ним обращаются, как с рабом.

Этот момент совершенно ускользает 
от критиков после следующих сцен яро-
сти Голема, где он убивает рыцаря Фло-
риана, возлюбленного дочери рабби Мириам, 
по указанию коварного помощника рабби 
Фамулуса (который тоже в неё влюблён). 
Мощная по драматическому накалу, сцена 
закрепляет мнение, что центральным ядром 
сюжета является конфликт между челове-
ком и машиной, но здесь следует обратиться 
к самым последним кадрам, в которых пока-
зан одинокий монстр, бессмысленно бреду-
щий по городу. Чего же он ищет? На кого бы 
напасть? Нет, это не так. Голем, своего рода 
монолитный аппарат, ищет человека, лишь 
вместе с которым он способен делать хоть 
что-то осмысленное. В пределе его влечёт 
желание игры и дружбы.

Он встречает резвящихся детей, 
и, желая поиграть с ними, счастливо улы-
бается (что совершенно не укладывается 
в иконографию монстров киноэкспрес-
сионизма). В игре же Голем неожиданно 

2. Скриншот фильма «Голем, 
как он пришёл в этот мир», 
1920. Реж. Карл Бёзе 
и Пауль Вегенер 

3. Скриншот фильма «Голем, 
как он пришёл в этот мир», 
1920. Реж. Карл Бёзе 
и Пауль Вегенер 

4. Скриншот фильма «Голем, 
как он пришёл в этот мир», 
1920. Реж. Карл Бёзе 
и Пауль Вегенер 

5. Скриншот фильма «Голем, 
как он пришёл в этот мир», 
1920. Реж. Карл Бёзе 
и Пауль Вегенер 
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выключается ребёнком, вытащившим амулет 
из его груди (илл. 5).

Этот сюжетный виток самый важный, так 
как здесь обнаруживается то, что становится 
очевидным только сейчас, на современном 
уровне развития технологий: аппарат не про-
тивопоставлен человеку, они в любом случае 
образуют новое динамическое единство.

Авангард открыл феномен medium’a, 
или среды, в которой происходят взаимо-
действия человека с человеком, человека 
с окружающей средой, человека с аппара-
том, осознание же этого открытия происхо-
дит только сейчас. В этой среде происхо-
дят рост и развитие, она питает, она растёт 
и изменяется вместе с комплексом элемен-
тов, её составляющих.

4.

Выслеженная в авангарде идея 
medium’a — в частности, принципиаль-
ного взаимодействия аппарата и человека — 
не тождественна популярной идее автономии 
технологий. Сами по себе техника и техно-
логии — лишь один из элементов усложняю-
щейся среды человеческого обитания. Они 
настолько же автономны, насколько автоно-
мен человек. Можно говорить и об их равен-
стве, в пользу этого говорит феномен, 
подрывающий популярные идеи, как техно-
логического, так и социального детерми-
низма. Это феномен glitch’a — программной 

или аппаратной ошибки, технического сбоя. 
Глитч возникает из самого существа машины, 
как зов аппарата к невозможной автономии, 
к свободе производства смысла.

Спонтанные (или намеренные) ошибки 
в программе, наблюдаемые в глитч-арте, 
не только расширяют эстетические гра-
ницы в искусстве, но и открывают голос 
самой машины. Глитч-арт по большей части 
эксплуатирует программные ресурсы — 
это эстетизация программной ошибки 
или переформатирования файлов, когда 
образ, представленный в виде кода (текста) 
редактором, читается, сжимается или изме-
няется, в результате трансформируя полу-
чаемое изображение.

Для того, чтобы случайный «выкрик» 
аппарата получил значение, чтобы он вклю-
чился в человеческий мир, необходим опе-
ратор — тот кто выберет конкретный образ 
из множества абстрактных выкриков сломан-
ного аппарата — это и есть машина. Как ком-
плексное динамическое сопряжение элемен-
тов «машина» или в формулировке Флюссера 
«комплекс аппарат-оператор», прослежива-
ется от авангардистского Голема до совре-
менного глитча, и раскрывается как medium, 
или среда, обеспечивающая релевантное 
существование и понимание мира.

Новая визуальность, новые компьютер-
ные образы или, говоря вокабуляром Флюс-
сера, — «технообразы» представляют собой 
полную противоположность традиционным 
конкретным «отображениям реальности», 

они абстрактны и komputiert — созданы 
из точек посредством новой синтетической 
способности воображения, которая и есть 
аппаратная сила, не управляемая человеком. 
Воображение уравнивает человека и машину 
в их совместном слитном процессе созда-
ния значений мира. Нулевое измерение, 
где возможна эта техника — цифровая тех-
ника, не имеет никакой референции с чело-
векоразмерным миром объектов, где чело-
век-субъект им подчинен. Здесь субъект 
уже не автономен как кантовский субъ-
ект, а возможен как проект. Он свободен 
в игре зависимостей, он vernetzt во множе-
стве технических и социальных отношений. 
«Мы не являемся больше субъектами дан-
ного нам объективного мира, а мы теперь 
проекты альтернативных миров»22. Свобода 
этого субъекта как проекта заключается 
в проектировании — набрасывании и выяв-
лении новых связей и отношений, новых 
смыслов. «Человек как проект, этот фор-
мально мыслящий системаналитик — и син-
тетик, — есть художник»23.

Именно в этом проектировании — 
набрасывании и выявлении — осущест-
вляется функционирование сложного ком-
плекса аппарат-оператор, представляющего 

22 Flusser V. Vom Subjekt zum Projekt. Menschwerdung // Schriften 
von Vilém Flusser / Hrsg. von Stefan Bollmann; Bd. 3. — Mannheim: 
Bollmann, 1994. S. 283.

23 Flusser V. Digitaler Schein // Schriften von Vilém Flusser / Hrsg. 
von Stefan Bollmann; Bd. 1. — Mannheim: Bollmann, 1994. S. 285.

собой бесконечную игру — энтропия и нег-
энтропия — распадение смыслов и их соби-
рание, концентрация новых универсальных 
и точечных элементов. Фундаментальным 
условием такой игры оказывается аппа-
рат с непроницаемым внутренним содер-
жимым — «чёрный ящик», про который мы 
знаем, что в нём есть вход / выход, и опера-
тор, ведущий постоянный диалог с аппа-
ратом. Только оператор способен воспри-
нимать и принимать машинные процессы 
и производимые результаты — информацию, 
создавая структуры человеческого мира.

Аппарат и оператор не противопоставлены 
друг другу, а равны, и вместе они образуют 
машину — универсальную машину, о которой 
грезил и которой страшился авангард.

6. Глитч-арт работа 
М. Степанова по кадрам 
фильма фильма «Голем, 
как он пришёл в этот мир», 
1920. Реж. Карл Бёзе 
и Пауль Вегенер 

7. Глитч-арт работа 
М. Степанова по кадрам 
фильма «Олимпия», 1938. 
Реж. Лени Рифеншталь
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В заданном контексте «между гале-
реей и метро» под «новыми медиа» я в пер-
вую очередь имею в виду интерактивные 
медиа (без особого дальнейшего разли-
чения между интерактивным искусством 
и интерактивными гаджетами повседнев-
ного широкого потребления), а также веб 
2.0. «Технологии себя» — термин француз-
ского философа Мишеля Фуко. Английское 
Technologies of the self (последние пере-
воды предпочитают просто self) иногда 
переводятся на русский как «техники себя», 
но последнее часто употребляется в тек-
стах по йоге и другим практикам по само-
развитию, поэтому я предпочитаю букваль-
ный перевод «технологии». Встречается 
равнозначный вариант «практики себя». Так 
как в основе этих практик лежит выработка 
полезных привычек в поведении, я в резуль-
тате перехожу к описанию именно таковых, 
с той лишь разницей, что техника — это осо-
знанная привычка, а я рассматриваю при-
меры ещё не осознанных привычек.

Мишель Фуко определил «техноло-
гии себя» как практики и стратегии, с помо-
щью которых индивиды представляют самим 
себе собственное этическое самопонима-
ние. Рассмотрев соответствующие практики 
древности, Фуко отмечает, что «произошла 
инверсия в иерархии двух принципов древ-
ности: "заботься о себе" и "познай себя". 

В греко-романской культуре знание самого 
себя проявляется как следствие заботы о себе. 
В современном же мире, наоборот, знание 
себя является фундаментальным принципом»1.

Некоторые из этих «технологий» древних 
практик звучат очень современно. Например, 
«три техники себя стоиков: письма друзьям 
и самораскрытие, исследование себя и сво-
его сознания, включая пересмотр того, 
что было сделано, что должно было быть сде-
лано, и сравнение того и другого… ведение 
дневника… третья техника стоиков, аскеза, 
не раскрытие тайного себя, но запоминание»2.

И вот, впервые в истории человече-
ства человек получил в свои руки доступный 
инструмент, так удачно названный Маклюэ-
ном продолжением нашей нервной системы, 
в отличие от трактора, который продолжает 
наши руки и ноги, или бинокля, который про-
должает наши глаза3. Новые медиа — это 
в первую очередь инструменты для позна-
ния себя, в том же смысле, что имели в виду 
древние греки: через «заботу о себе», через 
постоянное осмысление самых мелких собы-
тий частной жизни.

1 Martin L., Gutman H., Hutton P., eds. (1988). Technologies of 
the Self: A Seminar with Michel Foucault. — Amherst: University of 
Massachusetts Press.

2 Фуко М. (1982 / 2007). Герменевтика субъекта. СПб.: Наука.

3 Маклюэн М. (1962 / 2005). Галактика Гуттенберга.

Почему я считаю продуктивным рас-
сматривать новые медиа как «технологии 
себя»? Потому что это позволяет миними-
зировать влияние картезианства в нашем 
дискурсе о современном искусстве, 
о новых медиа в искусстве. Это также даёт 
возможность мыслить аудиторию совре-
менного искусства как активного агента, 
как соавтора произведения.

Картезианство в философии в широком 
смысле — это такая картина мира, в которой 
субъект отделяет себя от объектов, на кото-
рые делит окружающий мир4. Своего пика 
такой подход достиг в XIX веке (с победой 
позитивизма в науках). Одновременно росло 
и сопротивление ему. Например, в области 
искусства и истории искусств возрос инте-
рес к звуку и аудиоокружению. Слух про-
тивопоставлялся зрению как одна из стра-
тегий отхода от картезианства: последнее, 
как и зрение, предполагает человека, отде-
лённого от предмета, тогда как слушаю-
щий проникается звуками всем телом 
в силу самой физики звука. «Представление 
о визуализации, при котором рационализи-
рованная система координат Декарта ста-
вит воспринимающего субъекта в качестве 
единственной точки (зрения), из которой 
наружный мир расходится равными лучами, 
уступило место более гибкому, мобильному 
и объёмному представлению о простран-
стве, в котором растворяется дуальность 
«субъект — объект», а также разница между 
отдельными точками и плоскостями… Слы-
шащий субъект — это субъект, представ-
ленный не в качестве точки, а как мембрана, 
не как картинка, а как канал, пропускающий 
голоса, шумы и музыку»5.

В философии же, после неудачной 
попытки Ницше, самым последовательным 
антикартезианцем стал Мартин Хайдеггер 
(Хайдеггер, 1993). Фуко относится к той же 
линии антикартезианства в философии, 
что и Хайдеггер. А как неоднократно пока-
зал в своих работах Хьюберт Дрейфус, под-
ход, разработанный на основании идей Хай-
деггера, помог достичь прогресса в области 
искусственного интеллекта и робототехники.

Если идеи Хайдеггера помогают 
эффективно выстроить работу робота 
и его интерфейс «машина — среда», 
то при создании интерактивных устройств 
«человек — машина» эти идеи тем более 

4 Taylor C. Engaged agency and background in Heidegger // The 
Cambridge Companion to Heidegger. Ed. Guignon C. Cambridge 
University Press, 1993.

5 Connor S.  The Modern Auditory I // Rewriting the Self. Histories 
from the Renaissance to the Present. Ed. Porter R. Routledge, 1997. 
http://www.arts.rpi.edu /public_html/century/eao12/
ConnorModernAuditoryI.pdf

представляются незаменимыми. Именно 
их изучают студенты института Интерактив-
ного дизайна в Линце (Австрия)6.

Интерактивность в мире искусства 
шире технических возможностей интер-
фейса. Главный интерфейс в искусстве — 
это человеческое сознание. Произведения 
искусства, которые меньше похожи на окно 
или сцену (для пассивного созерцания) 
и больше на инструмент, обращающий вни-
мание зрителя на самого себя, своё созна-
ние и ощущения — вот идеал, которого мы 
все ожидаем от художников, работающих 
с новыми медиа. И именно к этому идеалу 
стремятся студенты в Линце.

Применяя похожий подход, мы увидим, 
что наш мир наполнился технологиями себя 
благодаря интерактивным технологиям. Мы 
сколь угодно много можем спорить о полез-
ности произведённой и накопленной на сай-
тах Веб 2.0 информации, но одно должно быть 
для нас несомненно: само наличие этих сай-
тов — отличная технология себя.

То же можно сказать и об интерактив-
ных гаджетах. Кому-то покажутся подобные 
технические игрушки способом инфантилиза-
ции населения. Я же вижу в них инструменты 
для выработки новых привычек — привычек 
реагировать на контент, взаимодействовать 
с ним. При этом глубина содержания самого 
контента становится здесь на второе место. 
Главное — производимые с ним манипуляции.

Три привычки постепенно утверждаются 
в современном мире вездесущих интерактив-
ных технологий: 1) привычка взаимодействия 
с контентом, 2) привычка искать и находить 
каналы для обратной связи, 3) привычка реги-
стрировать окружающее — либо высказывать 
своё мнение (в комментариях или на своих 
страничках в соцсетях), вести блоги в соц-
сетях, либо, как минимум, фотографировать, 
делать аудио- и видеозаписи происходящего. 
И ещё одна, четвёртая привычка, которая вос-
питывается интерактивными технологиями, 
включена во все три описанные, но её важно 
выделить: привычка делиться.

Все эти полезные привычки стали воз-
можными благодаря открытым архитекту-
рам, стандартам и кодам Веб 2.0, когда 
Интернет стал платформой со встроенной 
«этикой кооперации»7.

В качестве примера первой привычки 
возьмём движение мэш-апов (Mash-up, также 

6 www.interface.ufg.ac.at

7 Тим О'Рейли (2005). Что такое Веб 2.0. 
http://old.computerra.ru/think /234100 /
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ремикс, фэн-вид). Это манипуляции с готовыми 
видеороликами: монтаж и перемонтаж, пере-
озвучка и т. п. Получаются вполне полноценные 
арт-объекты. Некоторые из них, как работы 
Джонатана Макинтоша, могут играть роль 
политического комментария, критики.

Кстати, Макинтош в своей работе об исто-
рии политического видеоремикса указывает, 
что первый такой ремикс был сделан в Рос-
сии (некий Э. Шуб прокомментировал нарезку 
из голливудских фильмов)8.

Сам Макинтош делает критические 
ремиксы как с левой политической критикой, 
так и с феминистической критикой гендерной 
направленности рекламы для детей. Он даже 
разработал веб-приложение как инструмент 
медиаобразования, с помощью которого вы 
сами можете смонтировать видеоряд рекламы 
для девочек с аудиорядом рекламы для маль-
чиков и впечатлиться результатом9.

Нечто подобное, т. е. комментарий через 
ремикс, без добавлений постороннего кон-
тента, мы в нашей лаборатории выполнили 
с передачами радиостанции «Эхо Москвы»10, 
а также со спамом. Реальный спам, еже-
дневно получаемый на телефон от Билайна, 
был нами сонифицирован и представлен 
на прошлой Московской биеннале (в рам-
ках спецпроекта «Внутренности») как «Спам-
арт»11. Как автор, могу подтвердить то особое 
удовлетворение, очищение от нанесённых 
спамом обид, которое испытываешь, препа-
рируя раздражающий спам.

Но часто ремиксы — просто продукты 
фан-клубов, как дань любви к определён-
ным сериалам, т. е. фэн-виды. Макинтош 
и здесь попробовал себя: очень популярен 
его мэш-ап сюжетов из двух разных сериа-
лов о вампирах12.

Таким образом человек выражает своё 
отношение к любимому фильму. Для нас, 
исследователей, здесь интересно то, 
как именно это происходит — через дей-
ствия, манипуляции. Зрителю недостаточно 
теперь пассивно наслаждаться фильмом, 
ему особенно приятно перемонтировать 
любимые сцены, иногда поменять к ним 

8 McIntosh J. A History of Subversive Remix Video before YouTube: 
Thirty Political Video Mashups Made between World War II and 
2005 // Fan / Remix Video, eds  Coppa F.,  Russo J., special issue, 
Transformative Works and Cultures, no. 9, 2012. Доступно онлайн: 
http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/ 
view/371/299

9 www.genderremixer.com 

10 Дроняева П., Сенько А.  Идеальный политолог. Аудиоскейп. 
2008. http://www.acousticimages.net/works/theidealpolitolog.html

11 Дроняева. Спам-арт. 2011. http://www.acousticimages.net/ 
works/spamart.html

12 www.rebelliouspixels.com / 2009 / buffy-vs-edward-twilight-
remixed

музыку и т. п. (см. также «10 оригинальных 
жанров YouTube» 2013).

Вторая привычка — стараться быть 
услышанным. Привычка наличия обратной 
связи. Люди соскучились по активным дей-
ствиям, манипуляциям. В нашей лаборато-
рии мы это наблюдаем при каждом выступ-
лении нашей интерактивной инсталляции, 
позволяющей посетителям создавать полно-
ценную музыку своими движениями13. Таким 
людям уже скучно в обычной картинной гале-
рее. Но те проекты, где предлагается нажать 
на кнопочку, чтобы получить результат, тоже 
не для них. Это тоже не интерактивное искус-
ство. Его правильнее называть реактивным. 
Таким образом, здесь всё ещё находится 
лакуна, которая ждёт своего заполнения 
талантливыми художниками.

Или другая полезная привычка — вести 
блоги. Интересны в этом плане армейские 
блоги. Кто бы мог подумать, что у паренька, 
находящегося целый год в казарме, найдутся 
темы для практически круглосуточных твитов! 
А таков был блог Кирилла Диденка. Читать 
такой блог — это не искать новостей или ана-
лиза политической ситуации, но наблюдать 
сиюминутные реакции молодой души на раз-
личные моменты, которые всем нам жизнь 
предлагает ежедневно: ранний подъём, физи-
ческие нагрузки, насмешки соседей, новые 
приятели, подготовка к празднику, посадка 
клумб в ближайшем городе и тому подобные 
незначительные происшествия.

Но их сила именно в этой незначитель-
ности, за счёт которой новые способы реа-
гирования на окружающее быстрее и легче 
усваиваются.

Новые технологии позволили ребятам 
возобновить практику стоиков ежедневного 
отчёта о своей жизни, а нам дали возмож-
ность принимать эти отчёты (что для греков 
также входило в условия выполнения этих 
практик). Здесь не сама жизнь, здесь отчёт 
о ней важен для самосовершенствования.

Один автор такого армейского блога 
так и пишет: «Частенько в армии я спраши-
вал себя: "Зачем я веду дневник? Может, ну 
его…" Но что-то подсказывало: "Пиши, так 
интереснее!" Теперь понимаю, что вся эта 

"писанина" — это способ остаться человеком 
и не сойти с ума от армейской монотонности, 
абсурда и безделья»14.

13 www.acousticimages.net / works / 
 acousticimages.html

14 Армейский дневник. 2013. http://man-inarmy.blogspot.ru / 2013 
/ 09 / blog-post_30.html

Да и просто невинная привычка фото-
графировать всё и вся тоже может рассма-
триваться как современная версия древне-
греческих «практик себя». Памела Рутледж, 
психолог, специализирующийся на новых 
медиа, так рассматривает акт фотографиро-
вания посетителями музейных экспонатов:

«Фотографирование не только более 
богатая форма передачи информации, 
но также и более демократичная. Фото-
графия может вдохновить на новую работу 
или быть использованной в мэш-апе, 
или быть включённой в работу, которая 
будет выставлена через месяц в этом же 
музее. Обновление старого — не новая идея 
в истории искусств»15.

Также Рутледж рассматривает шутли-
вые микроблоги в Твиттере как «интерактив-
ные перформансы»: «Мы привыкли искать 
развлечения в кино, видео, комиксах, кни-
гах или журналах, и в некотором роде наше 
использование Твиттера происходит в том же 
духе. Но Твиттер интерактивен, он позво-
ляет — а иногда даже требует — участия 
аудитории в совместном создании кон-
тента, который бы продолжал или расши-
рял рассказ. Это создаёт ощущение соуча-
стия и собственного вклада в юмор, чего нет 
в традиционном выступлении комика»16.

Итак, рассматривая новые медиа как тех-
нологии себя, мы 1) переносим фокус анализа 

15 Rutledge Pamela. New Media is the New Museum. Part 2, 
2010. Доступно онлайн: http://www.psychologytoday.com/blog/
positivelymedia/201012/new-media-is-the-newmuseum-part-2

16 Rutledge P. Fake and Funny: Twitter as Interactive Performance 
Art.  2012.  Доступно онлайн: http://www.psychologytoday.com/
blog/positively-media/201212/fake-andfunny-twitter-interactive-
performance-art

с контента с одной стороны, и с технической 
составляющей — с другой стороны, на чело-
веческую составляющую взаимодействия 
«человек — медиа», 2) избавляемся от кар-
тезианства и рассматриваем пользователя 
новых медиа как активно взаимодействую-
щего с окружающей средой, 3) получаем воз-
можность рассмотреть манипуляции, произво-
димые с новыми медиа как самодостаточную 
деятельность, придавая ей значимость: мы 
считаем, что эти манипуляции формируют при-
вычки, способные создать новые сценарии 
поведения, которые могут быть экстраполи-
рованы на более важные сферы жизни — при-
нятие решения, участие в жизни общества, 
потребность в выражении мнения, активная 
жизненная позиция, поиск обратной связи.

Мелкие, незначительные действия, 
часто по отношению к незначительным пово-
дам, тем не менее, могут играть решающую 
роль в становлении новых условий для чело-
веческого существования. Как Фуко, так 
и Хайдеггер видели огромный потенциал 
для освобождения человека именно в мелких, 
маргинальных действиях и событиях (Об этом 
пишет Дрейфус17; нельзя не вспомнить здесь 
и «микрополитику» Делёза и Гваттари).

Согласно Дрейфусу, Хайдеггер настаи-
вал, что мы должны научиться ценить марги-
нальные практики, то, что он называл «спаси-
тельная сила незначительных вещей» — такие 
действия, как поход в лес или проба моло-
дого местного вина с друзьями. Эти действия 
маргинальны, потому что сопротивляются 

17 Dreyfus H. Heidegger and Foucault on the 
Subject, Agency and Practices. 2004. Доступно онлайн: 
http://socrates.berkeley.edu / ~hdreyfus / html /  
paper_heidandfoucault.html
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возможности упорядочить их и сделать более 
эффективными (как того требуют тоталитарная 
наука и техника современности). Но всё-таки 
такая угроза существует. Поэтому мы должны 
охранять эти практики от исчезновения, сле-
дить за тем, чтобы их нельзя было «мобилизо-
вать» как ресурсы.

Когда-нибудь эти маргинальные, неэф-
фективные практики займут централь-
ное место в нашей жизни, в то время 
как «эффективное упорядочение», правя-
щее миром сейчас, станет маргинальным. 
Поэтому так важно развивать в людях чув-
ствительность и сохранять все нетехниче-
ские практики и привычки18.

Как это часто бывает, литературные 
произведения часто являют нам неожидан-
ные образцы подобных маргинальных дей-
ствий и «нетехнических» привычек, ставших 
вдруг центральными. Например, Андерсен 
в своей сказке «Свинопас» описал типич-
ного пользователя интерактивных гаджетов 
в образе принцессы19.

Лоренс Стерн, основатель сентимента-
лизма, руководствовался полемикой с Гоб-
бсом при написании «Сентиментального 
путешествия» (1768). Зло не является есте-
ственным началом человека, настаивал Гоббс, 
люди способны развить хорошие качества, 
заботясь о себе через познание своих глубин-
ных чувств, своих душ. «Сентиментальное путе-
шествие» даже предлагает несколько приме-
ров — по одному в каждой главке, как именно 
это может быть сделано.

Например, в одной главе Стерн описы-
вает, как он пытается подстроить ритм своей 
кареты к ритму и содержанию своих мыслей. 
В другой главе рассказывает, как он опреде-
лил, что человек, который хотел устроиться 
к нему в слуги, хороший, ещё до того, как тот 
успел произнести слово.

Но одно происшествие заняло у Стерна 
целых три главы, оно называется «Двери сарая»:

«Когда мосье Дессен оставил нас, ска-
зав, что вернётся через пять минут, рука её 
покоилась в моей, а лица наши обращены 
были к дверям сарая. Пятиминутный раз-
говор в подобном положении стоит пяти-
векового разговора, при котором лица 

18 Dreyfus, H.  Heidegger on the connection between nihilism, art, 
technology, and politics // The Cambridge Companion to Heidegger. 
Ed. Guignon C. Cambridge University Press, 1993. Downloadable at 
http://socrates.berkeley.edu / ~hdreyfus / pdf / HdgerOnArtTechPoli.pdf

19 Более подробно о том, как «Свинопас» рассказывает 
о новых медиа, см.: Dronyaeva P. The Rage of the Swineherd. 
Phenomenology of Paratactic Commons // Paratactic Commons 
Conference, Amber 12 Art and Technology Festival. — Istanbul 
2012 / 2013: amberTXT / BIS. P. 185—194. Доступно онлайн: 
http://www.scribd.com / doc /157454705 /amber-12-Art-and-
Technology-Festival

собеседников обращены к улице: ведь 
в последнем случае он питается внешними 
предметами и происшествиями — когда же 
глаза наши устремлены на пустое место, вы 
черпаете единственно из самого себя».

Человек, глазеющий в упор на тупой, 
скучный, ничего не значащий предмет, выну-
жденный находить смыслы внутри себя 
(не имея возможности черпать их из внеш-
них событий), — это же портрет современ-
ного человека перед теле- или компью-
терным экраном! Искать смыслы в себе, 
а не в происходящем на экране. И чем бес-
смысленнее содержание (контент), пред-
ставленный извне, тем глубже приходится 
копаться в самом себе в поисках творчества 
и самопознания.

Так и у Андерсена: принцесса проводила 
время у бессмысленного на вид горшочка 
с бубенчиками, но ведь дело было не в гор-
шочке и не в той информации, которую он 
передавал, а в тех манипуляциях, которые 
нужно было для этого проделать. Принцесса, 
таким образом, переносит фокус с информа-
ции на манипуляции, с контента гаджета на его 
интерактивность. Принцу кажется, что интер-
активность вторична, маргинальна по отноше-
нию к контенту. Принцесса же делает марги-
нальные действия центральными.

И только сейчас, когда интерактивные 
медиа стали повсеместными, критики могут 
задуматься, как новые технологии подчёрки-
вают определённые «технологии себя» и к каким 
результатам в будущем это может привести.

Например, Штокбургер предсказывает 
развитие «интерсубъективных отношений» 
внутри сообществ по обмену файлов и т. п.:

«Цифровые технологии открыли воз-
можности для всех этапов индивидуальной 
работы со звуком: композиции, распростра-
нения и потребления, а также новые формы 
социального взаимодействия, как например, 
сообщества по обмену файлами, состоящие 
из людей, которые интернализируют идеи 
об утопии, и… возникает вопрос, не наблю-
даем ли мы временный отход (от общения) 
перед будущим установлением новых соци-
альных формаций и возвращением сооб-
ществ на новом уровне взаимодействий»20.

Хироси Ёсиока также признаёт важ-
ность технического окружения как предпо-
сылки к развитию определённого стандарта 
поведения: «Одно из главных преимуществ 
современного существования в окружении 

20 Stockburger A. Utopia Inside. Tracing Aspects of the Utopian 
in Contemporary Sonic Culture // Diederichsen D., Ruhm C. (eds.). 
Immediacy and Non-simultaneity: Utopia of Sound. — Vienna: 
Publications of the Academy of Fine Arts. Schlebrugge, 2010.  
P. 179—193.

цифровых медиа заключается в том, что мы 
подходим ближе к перспективе "толерантно-
сти сложности" не столько в результате фило-
софского или научного продвижения, сколько 
обычного всеобщего стиля поведения, кото-
рый мы приобрели через ежедневное исполь-
зование цифровых технологий»21.

Конечно, здесь не идёт речь о техниче-
ском или каком-либо другом детерминизме. 
Наоборот, информация, которую мы полу-
чаем и передаём, как и технические средства, 
с помощью которых мы это делаем, уходят 
на второй план. На первый план выходят «тех-
нологии / техники себя», пока ещё новые (в силу 
новизны технических средств), но при более 
пристальном рассмотрении — хорошо забытые 
старые (похожие на техники, изученные Фуко 
у древних греков), пока ещё маргинальные, но, 
как указывал Хайдеггер, полные огромного 
потенциала, если станут центральными.
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Цифровые технологии представляют 
множество новых способов выражения, коди-
ровок существующих объектов и процессов, 
но прежде всего они порождают новые фено-
мены. В данном случае я рассматриваю прак-
тики медиаискусства в контексте двух дис-
курсов: трансмедиальность и возвышенное.

Исследования транс- (а также интер-) 
медиальности изучают отношения между 
различными медиа, формами материаль-
ного производства и способами восприятия. 
Понятие возвышенного, в свою очередь, под-
разумевает романтический поиск недости-
жимого идеала, непознаваемого абсолюта 
и отсылает к вопросу о негативном порядке 
репрезентации, т. е. о возможности представ-
ления непредставимого. Ключевой момент 
во взаимосвязи между двумя дискурсами — 
это аффективные аспекты опыта нахождения 
на границе и встречи с тем, что по ту сторону 
замкнутого круга этих границ. Одно из цен-
тральных допущений цифровой культуры — 
это то, что цифровой код служит наиболее 
объективным и нейтральным средством 
перевода между различными медиаязы-
ками. Однако это положение проблемати-
зируется физическими процессами, обес-
печивающими действенность символьного 
выражения. В частности, даже, казалось бы, 
мгновенная электрическая передача предпо-
лагает последовательность событий, а зна-
чит — пространство между этими событиями. 

Это «между» и есть то, где происходит транс-
формация сигнала, переход из состоя-
ния в состояние, и именно этот зазор, зона 
не актуального, но возможного и даёт повод 
для более расширительной эстетической 
трактовки этих процессов.

Примеров практик, представляющих 
различные типы отношений, возникающих 
на стыке медиа, множество. Приведём лишь 
несколько: взаимовлияющие рекомбина-
ции движения, речи и письменного текста 
в перформансе «Телотекст» Саймона Биггса, 
Сью Хоксли и Гарта Пейна, интерактив-
ная инсталляция объединения «Куда бегут 
собаки» на тему визуальной репрезентации 
запаха, визуальные и акустические интер-
претации физических данных в «психогео-
физических» исследованиях Мартина Хауса 
и группы micro_research.

Подходы к трансмедиальности 

Понятие трансмедиальности, описывая 
отношения между типами медиарепрезента-
ции, ставит вопрос о статусе медиаграниц 
и пространства между ними. Независимо 
от подхода — онтологического или струк-
турного1, эти границы, несомненно, 

1  См.: Schroeter J. Discourses and Models of Intermediality //
CLCWeb: Comparative Literature and Culture, Vol. 13, Issue 3, 2011.

существуют. Например, Ирина Раевски 
признаёт, что границы между медиа искус-
ственно сконструированы, но они необ-
ходимы, поскольку именно отчётливость 
и специфичность границ и референций 
между ними делает возможной сложность 
и разнообразие интермедийных художе-
ственных практик2. Примеры «способов 
пересечения медийных границ» — транс-
позиция (например, киноадаптации лите-
ратурных текстов), комбинация (опера, 
кино, синтетические искусства), отсылки 
(в фильме — к живописи, в живописи — 
к фотографии, и т. д.)3. Результирующие 
«смыслы» ассоциируются здесь со специ-
фическим напряжением между медийными 
характеристиками, которые вступают в игру 
только когда задействованы все элементы.

Раевски, Вернер Вольф и другие 
авторы предоставляют ценную методоло-
гию для интер / трансмедиальных исследова-
ний4, однако не обсуждают новые медиаль-
ные практики. Джей Болтер и Ричард Грузин 
в своей известной теории ремедиации раз-
личают два мотива, характерных в частно-
сти для отношений между старыми и новыми 
медийными практиками, — «дань» и «соперни-
чество», то есть имитация или реконтекстуали-
зация старого медиума в новом. Обе тенден-
ции стремятся к одному: расширить границы 
репрезентации с целью интенсификации опыта 
того, что находится по ту сторону репрезента-
ции, непостижимого «реального», того, к чему 
на протяжении всей своей истории стреми-
лось искусство. По их мнению, такая задача 
«резонирует с двойным интересом современ-
ных медиа: прозрачное представление реаль-
ного и наслаждение непроницаемостью самих 
медиа». Они называют это логикой прозрач-
ной непосредственности и гипермедийности5. 
Эти характеристики ещё будут рассмотрены 
ниже в отношении типов опыта, диктуемых арт-
стратегиями, сначала же попробуем прояснить 
специфический когнитивный процесс, стоящий 

2 См.: Rajewsky I. Border Talks: The Problematic Status of Media 
Borders in the Current Debate about Intermediality // Media Borders, 
Multimodality and Intermediality, ed. Ellestrom L. — London: Palgrave 
Macmillan, 2010, p. 61.

3 Различение, проводимое Раевски, похоже на категоризацию 
интермедиальных отношений Гансом Лундом: комбинация (с 
подкатегориями «интерференции» и «сосуществования»), инте-
грация и трансформация.  См.: Lund H. Intermediality. Word, Image, 
Sound in Collaboration // Changing Borders: Contemporary Positions 
in Intermediality, ed. Arvidson J., Askander M., Bruhn J., Fuehrer H. — 
Lund: Intermedia Studis Press, 2007, p. 15.

4 Раевски также обращается к различению «интра-» и «экс-
тракомпозиционных» отношений между медиа, введенному 
Вернером Вольфом. См.: Werner W., Intermediality // The Routledge 
Encyclopedia of Narrative Theory, ed.  Herman D., Ryan M.-L. — 
London: Routledge, 2005, p. 252.

5  См.: Wolf W. Intermediality //The Routledge Encyclopedia of 
Narrative Theory, ed. Herman D., Ryan M.-L. — London: Routledge, 
2005, p. 252.

за трансмедиальностью. В этом отчасти помо-
жет понятие возвышенного.

Эффект возвышенного 
в трансмедиальности. 
Технологическое возвышенное 

В своём наиболее известном описа-
нии, данном Кантом, чувство возвышен-
ного возникает в результате разрыва между 
воображением и рассудком. Оно указывает 
на существование непознаваемого, того, 
что превосходит нашу способность чувствен-
ного восприятия, находится по ту сторону 
категориальной репрезентации. Сталкива-
ясь с границами репрезентации, зритель 
сталкивается с границей в онтологическом 
смысле. Чувство возвышенного — это опыт 
лиминальности, то есть нахождения на гра-
нице знания и незнания, реального и невоз-
можного. Жорж Батай называл это состоя-
ние «внутренним опытом» («путешествием 
на край возможного для человека»6), Морис 
Бланшо — «опытом-пределом» («ради-
кальной постановкой себя под вопрос»7), 
а Мишель Фуко в одной из поздних работ 
писал, что «трансгрессия вынуждает границу 
признать факт своего неминуемого исчез-
новения, чтобы найти себя в исключённом… 
Соответственно, трансгрессия не относится 
к границе как внешнее к внутреннему…, 
их отношения скорее спиралевидны…»8.

Преодоление границ и утверждение 
безграничности сходно с описанием транс-
медиальности как необходимого условия 
любой медиальности. Согласно Ларсу Элле-
стрёму, связи между медиа настолько тесны, 
что «скорее можно сказать, что медиа пере-
секаются друг с другом, чем что они грани-
чат»9. Это позволяет допустить, что «внеш-
нее», или «находящееся по ту сторону» 
одного медиума — это уже другой медиум, 
следовательно, модус трансгрессии и лими-
нальности внутренне присущ медиа. Однако 
между ними нет пробелов. Именно это имел 
в виду и У. Дж. Т. Митчелл, когда утвер-
ждал, что «визуальных медиа не суще-
ствует», и что «все медиа — это смешанные 
медиа, сочетающие разные коды, дискур-
сивные конвенции, каналы, сенсорные 

6  Bataille G. Inner Experience /  Leslie Anne Boldt. — NY: State 
University of New York Press, 1988, p. 7.

7 Blanchot M. The Infinite Conversation. — Minneapolis: University of 
Minnesota Press,1993, p. 203.

8 Essential Works of Foucault, ed. by Paul Rabinow. Vol. 1 "Ethics". 
The New Press, 1998, p. 73‒74.

9 Ellestrom L. Introduction //Media Borders, Multimodality and 
Intermediality, p. 4.

Ксения Федорова

Трансмедиальность, трансграмотность, 
трансдукция и эстетика технологически 
возвышенного
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и когнитивные модусы»10. Анализ модаль-
ности Эллестрёма полезен тем, что демон-
стрирует, что основа аффективного подхода 
к отношениям между медиа присутствует 
уже в том, как устроены сами медиа. Так, 
процесс медиации может быть описан 
как результат отчуждения, дистанцирования 
и трансцендирования. Действие возвышен-
ного, испытываемое по отношению к искус-
ственно произведённому, принципиально 
отличается от испытываемого по отношению 
к природе. Так, видится логичным введение 
понятия технологического возвышенного.

Медиум — инструмент, техника — лежит 
у истоков творческой деятельности чело-
века. Понятие возвышенного, уже в том 
виде как оно было введено Псевдо-Лонги-
ном, тесно связано с технэ. Технэ — часть 
поэсиса, которая действует таким образом, 
что репрезентация природы, мимесис, ока-
зывается не просто копией природы, но тем, 
что «раскрывает природу как логос» — то есть 
как всеобщий порядок вещей, как знание 
(согласно интерпретации Филиппа Лаку-Ла-
барта)11. Элемент возвышенного сопрово-
ждает технэ, но лишь до тех пор, пока оно 
отражает нечто недоступное контролю чело-
века, некую логику, превосходящую челове-
ческое разумение и тем не менее уже присут-
ствующую в природе.

Неутомимое исследование новых тех-
нологических методов в искусстве XX века, 
которое привело к текущему состоянию 
повсеместной медиагибридности12, — это 
особенно яркий случай novatio (Лиотар)13, 
или технологического возвышенного. Тех-
но-возвышенное провоцирует особое напря-
жение между созерцательным и активным 
модусами человеческого сознания. Техно-
логии — продукт деятельности человека, 
тем не менее они приобретают некоторую 
автономность, когда их уже нельзя контро-
лировать, но только созерцать. Управляемые 
человеком, они порождают ощущение бли-
зости и безопасности, и всё же оставляют 
место для непредсказуемого и неконтро-
лируемого: зритель / пользователь не знает 
точного механизма электронных операций. 
Именно по этой причине столкновение с воз-

10  Mitchell W.J.T. Picture Theory. — Chicago: Chicago University 
Press, 1994, p. 94—95.

11 Lacoue-Labarthe P. Рroblématique du sublime // Encyclopaedia 
Universalis France S. A., 1989.

12 Известный исследователь трансмедиальности Робер-
то Симановски называет ее «авангардом» современности. 
Simanowski R. Transmedialität als Kennzeichen moderner Kunst // 
Transmedialität. Studien zu paraliterarischen Verfahren, hg. Urs Meyer, 
Roberto Simanowski, Christoph Zeller. — Göttingen:  Wallstein-
Verlag 2006, p. 79—81.

13 Lyotard J-F., The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984, p. 79.

можностями искусственного интеллекта 
и цифровой реальности оказывается одно-
временно захватывающим и жутким14.

Цифровые технологии: 
кодификация и переводимость 

Ключевое технологическое условие, 
определившее природу трансмедиальности 
с конца XX века, — это цифровой компьютер. 
Язык компьютерных систем принципиально 
отличается от языка других медиа, поскольку 
основан на электронном кодировании, кото-
рое делает возможным новый тип перевода — 
алгоритмический. Информация с любого 
медиума может быть переведена на язык 
компьютерных данных, электронных форматов 
и методов обработки. Он становится зоной, 
общей для всех медиа, абстрактной плат-
формой для их коммуникации, фундаментом 
системы, лежащей в основе любых интер-
фейсов. Точкой отсчёта в споре о цифровом 
эссенциализме, о потенциальной програм-
мируемости и переводимости медиа слу-
жит принцип Универсальной Машины Алана 
Тьюринга. В силу своих формальных качеств 
язык чисел (бинарный код) рассматрива-
ется как окончательный универсальный язык, 
позволяющий связывать и переводить эле-
менты одной символической системы в дру-
гую. Лев Манович называет «транскодиро-
вание» в числе основных принципов новых 
медиа, определяя его просто как «перевод 
в другой формат». Код, таким образом, обес-
печивает основу для гибридности не только 
медиа, но и органов чувств, участвующих 
в производстве и восприятии этих медиа.

Как эти характеристики определяют 
аффективное измерение кода? Какие эсте-
тические подходы здесь задействованы? 
Одним из условий для таких аффективных 
реакций на кодированные структуры и про-
цессы может быть вышеназванная потенци-
альная вездесущность кодификации: потен-
циально всё может быть закодировано 
и переведено. Это «всё» не дано сразу, соот-
ветственно, существует определённая доля 
неуверенности и непредсказуемости, зало-
женная в сущности кода как инструмента 
обозначения. Сама кодификация может рас-
сматриваться как процедура трансгрессии 

14 С эпитетом «технологическое» или без него, понятие 
возвышенного неоднократно применялось в контексте иссле-
дований медиа и техники. См.: Mosco V. The Digital Sublime. Myth, 
Power, and Cyberspace. — Cambridge MA: The MIT Press, 2004; 
Gilbert-Rolfe G. Beauty and the Contemporary Sublime. — N. Y., 1999; 
de Mul J. Romantic Desire in Postmodern Art and Philosophy. N. Y., 
1999; Nye D. E. American Technological Sublime. — Cambridge, 1996; 
Beyond the Finite: The Sublime in Art and Science, eds. Hoffmann R.,  
Whyte I. B. — Oxford University Press, 2011.

границ индивидуума, конкретной матери-
альной сущности и создания символиче-
ского, тотализирующего выражения. Однако 
по-прежнему остаются скрытые связи между 
этими двумя сферами: символическое суще-
ствует не само по себе, а в сцепке с мате-
риально ощутимым событием. Эффект воз-
вышенного в отношении закодированного 
вызывается именно сутью этой связи, кото-
рая не выразима и не представима.

Рекомбинация телесной памяти: 
«Телотекст» 

Перформанс «Телотекст» ("Bodytext", 
2011— ) медиахудожника Саймона Биггса, 
танцовщицы Сью Хоксли и звукового худож-
ника Гарта Пэйна исследует вопрос меди-
альной переводимости при помощи цифро-
вого кода и сенсорных эффектов. «Телотекст» 
представляет собой взаимодействие жеста, 
речи и компьютерной системы, обрабаты-
вающей и преобразующей их в реальном 
времени. Речь, произносимая Хоксли, — это 
набор личных ассоциаций с конкретными 
движениями, описание воображаемого танца 
и своеобразная автобиография тела. Ком-
пьютерная программа записывает эту речь 
в качестве текста и проецирует на экран 
в рекомбинированном виде, что и становится 
сценарием производимого перед нами танца. 
Однако голосом же, произнося команды, 
вроде shift (сместить), enter (войти), cut 

(вырезать), go to sleep (уснуть) перформер 
может заставлять текст вновь измениться.

По выражению авторов, этот перфор-
манс — о воплощении и (пере) означива-
нии памяти и о том, «как медиа могут быть 
использованы для записи сложных набо-
ров данных, а значит, действовать в инте-
ресах сохранения или нарушения чувства 
самости»15. Именно это «нарушение чувства 
самости», внутренний дисбаланс и сме-
щение и интересует меня в этой работе. 
Эти ощущения — прямой результат про-
цесса перевода между различными уров-
нями интерпретации данных, с одной сто-
роны, и аффективными модальностями 

— с другой. Движение отражается в словах 
и в электронных данных, оба текста играют 
роль надписи (inscription), однако в одном 
случае идёт речь о взаимодействии между 
естественным языком и живым организ-
мом (телом), в другом — между машинным 
кодом и производимым звуком, изображе-
нием, и в итоге — движением. Результат этих 
операций перевода, транскрипции и пре-
образования — это динамичный аппарат, 
не определяемый ни человеческим факто-
ром, ни электронным, но ими обоими. Танец 
в живом режиме кодирует компьютер, и сам 
оказывается кодируемым, делая очевид-
ным, насколько тонки в данном случае грани 
между человеческим и машинным. Именно 

15 Biggs S., Hawksley S. Memory Maps in Interactive Dance 
Invironments // International Journal of Performance Arts and Digital 
Media, 2006. Vol 2.2, p.123.

1. Саймон Биггс, Су Хоксли, 
Гарт Пэйн. «Телотекст», 
2010. © Simon Biggs, Sue 
Hawksley and Garth Paine 
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эта ситуация парадокса и неопределимости 
границы и позволяет здесь потенциально 
возникнуть чувству возвышенного.

На сегодня существует множество опи-
саний того, каким образом воплощённая 
экспрессивность образует смыслы (М. Хан-
сен, Б. Массуми и др.). Один из вопросов — 
что происходит с этими смыслами при пере-
носе в другие медиа. Пытаясь найти ответ, 
философ Брайан Ротман отстаивает необхо-
димость альтернативы символической нота-
ции в форме захвата телесного движения. «…
Вместо ослабления роли тела или оставле-
ния его позади, именно через объединение 
с ним — слияние, дополнение, захват и реин-
жениринг — такая технология сможет сделать 
архаизмом наше современное алфавитное 
распределение»16. В то время как нота-
ция опирается на предопределённую струк-
туру различий между дискретными элемен-
тами, захват представляет собой «связную 
топологическую модель внутренних разли-
чий, устанавливаемых a posteriori»17. Разли-
чия захватываются в течение одного непре-
рывного движения исполнителя, которое, 
в свою очередь, всегда заряжено определён-
ной эмпирической модальностью. Именно 
здесь, как представляется, опять-таки 
и возникает пространство для возвы-
шенного. Для Ротмана жестово-тактиль-
ное — это по-прежнему форма письма, спе-
цифичность которой состоит в том, что она 
«превосходит текстуальное», превосходит 

16 Rotman B. Corporeal or Gesturo-haptic Writing // Configurations, 
Volume 10, Number 3, Fall 2002. P. 425.

17 Там же.

всё, что относится к «интерпретативной дея-
тельности по дешифровке», всё что уста-
навливается «до действия»18. «Экзо-тексту-
альность» жесто-тактильного определяется 
через опосредующую технологию, пере-
дающую телесные события. Таким образом, 
не только объект репрезентации провоз-
глашается неартикулируемым и непредста-
вимым, но и само средство репрезентации, 
медиум, осуществляющий цифровой захват, 
также оперирует по ту сторону репрезента-
ции, а значит, на уровне аффекта.

Сенсорные идентификации:  
«Лица запаха» 

«Лица запаха» (2012) российской группы 
«Куда бегут собаки» в игровой форме гово-
рит о магии обонятельного восприятия и его 
ассоциативных качествах. Проблема в дан-
ном случае — это создание образа запаха, 
то есть формы его репрезентации и воспро-
изводимости, отличной от самого запаха. 
С одной стороны, это проблема языка 
запаха, его переводимости, с другой — про-
блема статуса визуального образа. Причуд-
ливый аппарат, состоящий из многочислен-
ных газовых труб, сканирует тело зрителя, 
фиксируя химический состав воздуха вокруг 
него, и с помощью техники фоторобота 
«реконструирует» «лицо» суммарного запаха. 
По словам художников, этот «костыль» 
для человеческой памяти осознанно дефек-
тен, но в этом он «напрямую соответствует 

18 Там же, с. 434—435.

требованиям тотальной визуализации, 
в которых мы существуем»19. Визуальный 
образ рассматривается как самый надежный 
(или по крайней мере, как ясный и легкий 
для восприятия), но, как показывает дан-
ный пример, он на самом деле не проявляет 
никаких ассоциаций, связанных в сознании 
с теми или иными запахами.

Вопрос преобразования и переводи-
мости здесь получает критичную и ирони-
ческую трактовку. Как и «Телотекст», «Лица 
запаха» имеет дело с проблемой выразимо-
сти и перевода воспоминаний о внутренних 
телесных и ментальных состояниях на язык 
символов. Здесь нет ничего открыто воз-
вышенного, но в каком-то смысле оно при-
сутствует латентно, как то, что принадле-
жит невыразимому и непереводимому, то, 
что остаётся «в осадке», после и запахов, 
и их «изображений», или скорее как невос-
становимое «до» них.

Детекция среды: группа  
micro_research 

Третий пример, психогеофизические 
интервенции Мартина Хауса (Martin Howse) 
и его коллег по платформе micro_research, 
привносит новый элемент — вопрос 
об отношении не к невидимому и невы-
разимому внутри, но к невидимому сна-
ружи. Интересен здесь сам подход, который 
выражается в создании фиктивных исто-
рий, карт и сонификаций скрытых данных 

19 http://where-dogs-run.livejournal.com/9454.html

среды — инфоскейпов. Звуковые страте-
гии и самодельные устройства использу-
ются для создания и архивации записей 
различных «спектральных экологий и транс-
звуковых машинных сборок». Например, 
«Детекторы» (2009) — это картографиче-
ские прогулки с целью исследования элек-
тромагнитных выбросов в городской среде 
и волн, порождаемых бытовыми электропри-
борами. В других работах речь может идти 
о сонификации сетевых отношений между 
растениями и микроорганизмами («Удобряя 
город», 2013). Происходит распознавание 
в самом широком смысле — «нахождение 
смысла в том, что есть».

Таким образом, в этих работах имеется 
и элемент количественного анализа кон-
кретных геофизических измерений, и спе-
кулятивные воображаемые конструкции, 
предоставляющие объективным данным 
психическое измерение. За игривостью 
этих процедур стоит допущение — особенно 
интересное в нашем контексте — взаимоот-
ношений между материальными условиями, 
человеческим восприятием и естественной 
потребностью в создании воображаемых 
миров. Последняя может обладать такой же 
онтологической значимостью, что и пер-
вые. Это может быть прямой противопо-
ложностью «Телотексту», где танцовщик 
позволяет техническому аппарату управ-
лять своим телом. В случае micro_research 
наоборот: машина позволяет нам слышать 
не только окружающую среду, но и себя 
самих — слушающими.

2. «Куда бегут собаки». «Лица 
запаха», 2012. © «Куда 
бегут собаки» 

3. «Куда бегут собаки». «Лица 
запаха», 2012. © «Куда 
бегут собаки» 

4. «Куда бегут собаки». «Лица 
запаха», 2012. Выставка 
«Фронтир», LABORATORIA 
Art&Science Space, вид 
экспозиции, 2013.  
© LABORATORIA 
Art&Science Space 
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Материальные преобразования 
и трансграмотность 

Все эти работы посвящены интерпрета-
ции — человеком или машиной. Смысл содер-
жится во взаимной игре между различными 
типами медиа и их модальностями, но он также 
возникает в процессах перевода между сома-
тическим уровнем и уровнем нематериаль-
ного языка системы, уровнем кода. «Телотекст» 
исследует различие между режимом экспрес-
сивности (аффективным и относящимся к телу) 
и режимом инструкции (прагматическим, логи-
ческим). В «Лицах запаха» нет текста в смысле 
организованного и направленного сообще-
ния, скорее здесь присутствует естественная 
ситуация, расположение химических элементов 
в атмосфере вокруг тела, которое не выражает, 
не инструктирует, но просто существует, чтобы 
быть воспринятым и проинтерпретированным. 
Сходным образом Мартин Хаус создаёт меха-
низмы интерпретации естественных состоя-
ний, совершенно независимых от непосред-
ственной человеческой деятельности, которые, 
тем не менее, должны быть выявлены, проана-
лизированы и отличены от всего многообра-
зия других состояний. Все работы динамичны: 
исходное состояние (телесные воспоминания, 
запахи, инфоскейп), абстрагируясь от своей 
изначальной материальной природы, транс-
формируется в другое состояние, уже в другом 
медиуме. Именно эта трансформация произво-
дит результирующую реакцию растерянности, 
изумления и даже трепета.

Если роль материальности тела, химиче-
ских и электромагнетических характеристик 

окружающей среды чётко признаётся, 
то что же лежит за материальностью самого 
медиума перевода, компьютера — не столь 
очевидно. В этой связи уместно напомнить 
критическую позицию Фридриха Киттлера 
в отношении программного обеспечения. 
Для него «софт» заслоняет собой «железо» 
и составляет «постсовременную вавилонскую 
башню»; тогда как «все операции с кодом, 
несмотря на метафорические способности 
к запросу и возвращению, сводятся к абсо-
лютно локальным манипуляциям с после-
довательностями, то есть, боюсь, к обозна-
чению разности напряжения»20. Сложный 
процесс перевода с языка символов на опе-
рации по смене напряжения может быть 
назван преобразованием (трансдукцией). 
Имея дело с различиями в системах сигни-
фикации, он обозначает саму фактуру разъ-
единения. Он возрождает телесный характер 
передачи сигналов и тем самым обогащает 
терминологический аппарат теорий перевода 
(равно как и теорий аффекта) такими метафо-
рами, как сопротивление и искажение, поток 
и турбулентность. Однако что не может быть 
обозначено разницей напряжения — так это 
сторона опыта, уникальная для каждого слу-
чая интерпретации. В процессе человече-
ского восприятия информация опосредуется 
и обрабатывается органами чувств, которые 
структурированы не символически, а через 
посредство модальностей. Поэтому не может 

20 Kittler F. There is no Software // Kittler F. Literature, Media, 
Information Systems: Essays, ed. by Johnston J., G+B Arts, 1997. 
P. 150.

быть прямого перевода, но всегда лишь 
порождение нового значения, которое воз-
никает как раз на границе, в «промежутке» 
между двумя медиа.

Более подходящим способом описания 
такого рода искусства может быть не реме-
диация, а трансграмотность (transliteracy), 
способность оперировать информацией вне 
зависимости от ее медианосителя. В пер-
вом случае используется логика компиля-
ции и вложения (отношения части и целого), 
трансграмотность же, по словам Биггса, — 
«менее телеологична и скорее просодична» 
(т. е. интонационна)21. Так, открываются воз-
можности для большей вариативности, при-
чём на более фундаментальном уровне — уже 
не формальном и символическом («реальное» 
Болтера-Грузина относится, пожалуй, к нему), 
а на уровне материально-телесной структуры.

Заключение
В заключение отметим, что продуктив-

ный вызов в этой настройке на волну «неар-
тикулируемого», в способности слышать слу-
чайные акустические события или наблюдать 
визуальный след иначе неразличимых движе-
ний (как следует из Ротмана) состоит в том, 
чтобы найти в этом смысл. Новые значения 
возникают в момент сдвига. Порождающая 
способность кода всегда идёт рука об руку 
с человеческой аффективной способностью 

21 Интервью с художниками «Телотекста», проведенное автором 
в апреле 2012.

к интерпретации, одно стимулирует другое. 
В конечном счёте, именно человек распознает 
отличия, однако его открытия невозможны 
без работы компьютера. Значения матери-
альности (и её трансформации, как измене-
ния напряжения) не могут быть определены 
заранее, они рождаются на стыке физического 
и ментального, артефакта и пользователя. 
Воплощенные текстуальности в кооперации 
с логикой цифрового кода приобретают новые 
смыслы, выходящие за пределы традицион-
ных понятий о текстуальности и бросающие 
им вызов, поскольку сдвигается и переформи-
руется сам локус сигнификации. В отношении 
человека это означает, что цифровой компью-
тер — это медиум, который может разобрать 
и заново собрать то, что считается неарти-
кулируемым (неразличимым и непрерывным 
по причине своей несимволической природы), 
то есть дать ему жизнь в другом порядке 
вещей. Именно эта инаковость указывает 
на эффект технологически возвышенного.

Понятие «взаимодействия» (interplay), 
используемое художниками для описания 
процессов перевода и преобразования, 
отнюдь не банально, если рассматривать 
его в контексте идеи аппарата — продук-
тивного взаимообмена между человеком 
и машиной. В этом взаимодействии возни-
кают новые позиции субъекта, новые «я», 
способные к новым типам опыта, операций 
и совместимых связей.

5. Мартин Хаус /  
mictro_research. 
«Детекторы». Темпельхоф, 
Берлин, 2010. © Мартин 
Хаус 

6. Мартин Хаус /  
mictro_research. 
«Детекторы». Темпельхоф, 
Берлин, 2010. © Мартин 
Хаус
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Давайте скажем «да» тому, кто или что появ‑
ляется, прежде чем мы что‑то определим, 
что‑то почувствуем, как‑либо идентифици‑
руем, будет ли это иммигрант, приглашённый 
гость, нежданный посетитель, гражданин дру‑
гой страны, человек, животное, божественное 
существо, что‑то живое или мёртвое, мужского 
или женского пола.

Жак Деррида1

Введение 

Вопрос о животном как госте хоть 
и не является самым типичным, во многих 
аспектах представляет из себя полезную 
платформу для обсуждения более широкого 
круга этических и эстетических вопросов, 
поднимаемых в так называемом био-арте — 
искусстве, использующем живые существа 
и живую материю в качестве первичного 
медиума и материала2.

1  Derrida J.,  Dufourmantelle A. Of Hospitality / trans. Rachel 
Bowlby — Stanford, CA: Stanford University Press, 2000. P. 77.

2 Эта статья — результат моего участия в «Группе визуализации 
животных» в Пенсильванском государственном университете, 
под руководством Джоан Ландес и при поддержке Института 
гуманитарных исследований. Я благодарна членам группы, учёным 
и художникам, принявшим участие в её деятельности, и моим 
коллегам с факультета женских исследований и Школы визуальных 
искусств за их замечания и критические предложения при прочте-
нии первых вариантов статьи. Однако прежде всего я благодарна 
Кэти Хай за её искусство и её готовность ответить на мои вопросы, 

В этой статье я задаю два вопроса 
и рассматриваю их через призму работ 
по био-искусству художницы Кэти Хай. Пер-
вый вопрос: что значит сказать «да» живот-
ному? Другими словами, как принять живот-
ное безусловно? Второй вопрос звучит 
как предупреждение: следует ли нам сказать 
«да» — и превратить животных в гостей?

В своём арт-проекте, общее название 
которого переводится и как «Принимая живот-
ное», и как «Обнимая животное», Кэти Хай 
принимает лабораторных крыс в качестве 
гостей и заботится о них у себя дома (а затем 
в выставочном пространстве) до их смерти. 
Она демонстрирует, что если мы говорим 
«да» принятию / объятию  животных, то это тре-
бует от нас критического пересмотра поня-
тия гостеприимства. Такой пересмотр рас-
крывает его антропологические основания, 
а соответственно, и ограниченность данного 
понятия и принятых нами практик гостепри-
имства в отношении животных. Эта статья — 
попытка обдумать современные представле-
ния о гостеприимстве в отношении животного 
в искусстве и критически их переоценить3.

а также за предоставленную возможность напечатать образцы её 
художественных работ.

3 См. например: Aristarkhova I. Man as Hospitable Space: The 
Male Pregnancy Project // Performance Research: A Journal of 
the Performing Arts 14:4 (2009). P. 25—30; Domela P., ed., Coffee 
Break — Refugee — Hospitality — Occupation: Visual Art and 
Contemporary Curatorial Work in a Changing Europe. — Liverpool: 

Художница проблематизирует и более 
общие современные допущения относи-
тельно гостеприимства как универсальной 
желательной практики. Её работа показывает, 
как гостеприимство проявляется по отноше-
нию к животному, а также позволяет очертить 
границы подобного гостеприимства и заду-
маться над его пределами, и в этом данная 
работа отличается от большинства других4.

Животное, животные 
и гостеприимство

Понятие гостеприимства в отношении 
животного уже в течение некоторого вре-
мени фигурирует в качестве «радикальной 
возможности» в философских размышлениях 
о животных и гостеприимстве. Жак Деррида5 
обсуждал темы животных и гостеприимства 
обычно параллельно, привлекая внимание 
к различным способам, какими проявля-
ется «обхватывающее насилие» в дискурсе 
и практике. Гостеприимство, хотя и связан-
ное с жестокостью и насилием (или как аль-
тернатива, или как сопутствующая возмож-
ная составляющая), является тем понятием, 
которому Деррида уделяет особое внимание 
как месту сопротивления и надежды. Дэвид 
Кларк в своём знаменитом эссе «Что значит 
быть “последним кантианцем" в нацистской 
Германии: жизнь с животными по Левинасу» 
утверждает, что «радикальные возможно-
сти могут открыться, если этический вопрос 

Liverpool Biennale of Contemporary Art, 2005); Gere Ch., 
Corris M. Transmission: The Rules of Engagement 13. Non-Relational 
Aesthetics. — London: Artword Press, 2008; Corris M., Joseph-
Lester J., Kivland S., eds. Transmission Annual: Hospitality. — London: 
Artwords Press, 2010.

4 Помимо прочего, см. Baker S. The Postmodern Animal. — 
London: Reaktion Books, 2000; Britton S., Collins D., eds. The Eight 
Day: The Transgenic Art of Eduardo Kac. — Tempe: Arizona State 
University Press, 2003; Bunt S. A Complicated Balancing Act? How 
Can We Assess the Use of Animals in Art and Science? // The 
Aesthetics of Care, ed. Oron Catts. — Perth: University of Western 
Australia, 2002, p. 12—8; Zurr C., Zurr I. The Ethics of Experiential 
Engagement with the Manipulation of Life // Tactical Biopolitics: Art, 
Activism and Technoscience, ed. Beatriz da Costa and Kavita Philip. 

-Cambridge, MA: The MIT Press, 2008, р. 125—42; Mitchell R. Bioart 
and the Vitality of Media. -Seattle, WA: University of Washington Press, 
2010; Wolfe C. From Dead Meat to Glow-in-the-dark Bunnies: Seeing 

"the Animal Question" in Contemporary Art // Ecosee: Image, Rhetoric, 
Nature, ed. Sidney I. Dobrin and Sean Morey. — Albany, NY: State 
University of New York Press, 2009, p. 129—52.

5 Derrida J. Eating Well or the Calculation of the Subject / Points, 
Interviews, 1974—1994, ed. Elisabeth Weber and Peggy 
Kamuf. — Stanford, CA: Stanford University Press, 1995, p. 255—87; 
Derrida J. Adieu to Emmanuel Levinas. — Stanford, CA: Stanford 
University Press, 1999; Derrida J. Hospitality // Angelaki 5, no. 3 
(2000), p. 3—18; Derrida J. And Say the Animal Responded? // 
Zoontologies: The Question of the Animal, ed. Wolfe C. and Willis D. — 
MN: University of Minnesota Press, 2003), p. 121—46; Derrida J., 
Wills D. The Animal That Therefore I Am (More To Follow). — New York: 
Fordham University Press, 2008; Derrida J., Rudinesco E. Violence 
Against Animals // For What Tomorrow: A Dialogue / trans. Jeff Fort. — 
Stanford, CA: Stanford University Press, 2004, p. 62—76; Derrida J., 
Dufourmantelle A., Of Hospitality.

“кто мой ближний?” расширяется до вклю-
чения наших знакомых не-людей»6. Многие 
авторы согласны с ним в том, что нам следует 
распространить свою этику гостеприимства 
и на животных в качестве расширения и экс-
траполяции понятий «беспредельной» ответ-
ственности и «радикального» гостеприимства 
к другому, встречающихся у Левинаса и Дер-
рида. Однако сам же Деррида справедливо 
предостерегал против такого «логичного» 
включения. Его предостережение исходит 
из признания того, что животные оказываются 
гостями не только исходя из наших понятий 
о гостеприимстве, но и на территории, кото-
рую мы считаем своей собственной (будь 
то дом, ферма, заповедник или страна).

Для Деррида определение гостепри-
имства, условного или безусловного, осно-
вано на вопросе «места» (дом, гостиница, 
больница, хоспис, семья, город, народ, язык 
и т. д.) и его ойкономии, «законе дома»7. 
При безусловном гостеприимстве хозяин 
предоставляет свой дом и самого себя в пол-
ное распоряжение гостя, всё «своё соб-
ственное, не спрашивая имени, не прося 
о возмещении или о выполнении каких-либо, 
пусть даже самых незначительных, условий»8. 
Однако самое сложное в этом — опреде-
лить, кто и как решает, что является «своим 
собственным». Деррида здесь подчёркивает 
связь между самим определением гостепри-
имства и темой права, а значит, обязанности 
и ответственности. Кто имеет право и обя-
занность давать, причём особенно важно 
здесь то, что «кто» — это (человек) субъект:

«Это право человека, право на госте-
приимство — и для нас здесь уже возни-
кает важный вопрос об антропологиче-
ском измерении гостеприимства или права 
на гостеприимство: что может быть сказано, 
и можно ли вообще говорить о гостеприим-
стве по отношению к не-человеку, напри-
мер, к божеству, животному или растению? 
Обязан ли кто-то проявлять гостеприимство, 
и можно ли употребить это слово, когда речь 
идёт о том, чтобы принять или быть принятым 
другим или чужим / посторонним (l’étranger) — 
богом, животным или растением, если мы 
будем употреблять эти условные категории?»9

6 Clark D. On Being “the Last Kantian" in Nazi Germany: Dwelling 
With Animals After Levinas // Animal Acts: Configuring the Human in 
Western History, ed. Ham J., Senior V. — NY and London: Routledge, 
1997. P. 54.

7 Derrida J. Hospitality. P. 4.

8 Derrida, Dufourmantelle. Of Hospitality. P. 77.

9 Derrida J. Hospitality. P. 4.
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Рассматривая вопрос о животном 
как госте, Деррида указывает, что для того, 
чтобы нечеловеческое Другое могло быть 
принято в качестве гостя, необходимо пере-
смотреть само понятие хозяина в его «антро-
пологическом измерении»10. Можем ли мы 
в принципе представить себе менее антро-
поморфичное и антропологичное понятие 
о гостеприимстве?

Двое из интерпретаторов работ Дер-
рида о гостеприимстве и животном будут 
полезны для нашего рассмотрения. В своей 
книге «Этого не достаточно: эссе о живот-
ной и человеческой природе у Деррида» 
Леонард Лолор предлагает нам принимать 
животных, даже несмотря на то, что сейчас 
они представляют собой «пищу» для госте-
приимства как божественного, так и мир-
ского. Лолор вслед за Деррида утверждает, 
что «необходимо принести в жертву само 
жертвоприношение. Вместо подмены, опре-
деляющей для жертвоприношения, должно 
быть некое спасение путём замены или даже 
потери. В пространстве, которое есть (а это 
не мир форм и не мир, данный в ощущениях), 
мы должны принять животных»11. Колеб-
лясь между гостеприимством как «не-по-
имки» (наименьшее, чего можно желать 
от актов принятия в гости животных) и госте-
приимством как «предоставлением в рас-
поряжение животного всего своего дома 
и себя самого» (наибольшее, чего можно 
желать), Лолор призывает сегодня к «вос-
приимчивости» по отношению к животным — 
к радикальному отходу от текущей практики 
захватывания животных для пищи, одежды, 
экспериментирования, развлечения и других 
форм присвоения.

Для Келли Оливер понятие Дер-
рида о гостеприимстве, распространён-
ном на животных, требует разбора того, 
что составляет «животную этику». Она утвер-
ждает, что мы должны быть способны думать 
о животной этике, используя понятие живот-
ного родства, в фокусе которого и не пол-
ное отличие, и не полное тождество людей 
и животных. В конце концов, подчёркивает 
Оливер, мы отличаемся и не отличаемся 
в одно и то же время. Оливер интересуют 
«отношения между человеком и животным, 
людьми и животными»12. В своей страте-
гической артикуляции людей и животных 
во множественном числе Оливер стремится 

10 В своей книге «Adieu to Emmanuel Levinas» Деррида подробно 
рассматривает вопрос «бога» и гостеприимства, следуя Левинасу.

11  Lawler L. This is Not Sufficient: An Essay on Animality in 
Derrida. — NY: Columbia University Press, 2007. P. 73.

12 Oliver K. Animal Lessons: How They Teach Us to be Human. —
NY: Columbia University Press, 1997. P. 21.

умножить отличия и сделать невозможным 
противопоставление этих категорий как уни-
версальных. Оливер призывает к созданию 
этики «взаимоотносительности и воспри-
имчивости», основанной на возникающем 
осознании взаимозависимости и общей 
жизни животных и людей: «признавая род-
ство недостижимым идеалом (причем жесто-
ким и кровавым идеалом), мы открываемся 
возможности "странного родства", основан-
ного не на крови и рождении, но на общей 
телесности и жестах любви и дружбы между 
живыми существами, каковое становится 
возможными за счёт совместного суще-
ствования тел в мире, от которого мы все 
зависим»13. Признание «странного род-
ства» с животными Оливер рассматри-
вает как основу для постановки вопроса 
о «чистоте» нашей принятой этики отноше-
ния к животным. Это позволит нам заново 
определить её не как вопрос чистоты 
помысла, но скорее как призыв к безуслов-
ному гостеприимству; это понятие связано 
с призывом к «безусловному гостеприим-
ству» самого Деррида, когда он предла-
гал сказать «да» ещё до того, как мы узнали, 
кто / что прибыл(о). Оливер называет это 
«устойчивой этикой», когда необходимость 
делиться и быть щедрыми безусловно — 
центральный момент в ответе на «экологи-
ческий кризис» нашего времени14. Как же 
выглядит «устойчивая этика», основанная 
на признании «странного родства» с живот-
ными? Можно ли сказать безусловное «да», 
проявляя гостеприимство к животному 
без того, чтобы антропоморфизировать его 
или сводить животное к антропологическим 
измерениям нашего гостеприимства? Далее 
я покажу, каким образом антропологическое 
измерение гостеприимства демонстриру-
ется и критикуется в работах Кэти Хай. Мы 
увидим, как её творчество помогает нам 
сориентироваться в этических, концептуаль-
ных и эстетических проблемах, связанных 
с гостеприимством в отношении животных.

Жизнь с крысами: от убежища 
к раю (с 2004 до настоящего 
времени)

Кэти Хай — американская худож-
ница, живёт и работает в Трое, штат Нью-
Йорк, и городе Нью-Йорке. В своей работе 
она использует разные медиа, включая 
видео и инсталляции. Одна из первых среди 
художников в области био-арта работала 

13 Там же, с. 228.

14 Там же, с. 306.

с трансгенными животными. Это направле-
ние в био-искусстве использует трансген-
ные живые субстанции и существа в каче-
стве материалов и медиа. Речь идёт в том 
числе об использовании таких биотехнологий, 
как клонирование, генетическая манипуля-
ция и инженерия тканей. Я хочу остановиться 
на био-арт работе Кэти Хай «Принимая живот-
ных» (2004—2006). В ней художница «спасла» 
нескольких крыс от лабораторных экспери-
ментов и взяла их жить к себе домой, а затем 
разместила в выставочном пространстве.

Контекст

Работа Хай с трансгенными крысами 
началась в 2004 году под впечатлением 
от двух концептуальных проектов: сочине-
ний Донны Харауэй об онкомыши (в которой 
она представляла мышь как свою сестру15) 
и более позднего — о «виде-спутнике»16 
и теорий Делёза и Гваттари о «становле-
нии животным»17. Хай также признает влия-
ние ещё одного художника, работающего 
с трансгенными животными, Адама Зарецкого, 

15 Haraway D. Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan_
Meets_OncoMouse: Feminism and Technoscience. — NY: Routledge, 
1997.

16 Haraway D. The Companion Species Manifesto: Dogs, People, 
and Significant Otherness. — NY: The Prickly Press, 2003.

17 Deleuze G, Guattari F.  A Thousand Plateaus / trans. Brian 
Massumi. — MN: University of Minnesota Press, 1978.

который вдохновил её и помог осуществить 
этот проект18. Хай выбрала для своей работы 
лабораторных крыс с модификацией гена 
B27, связанного с аутоимунными заболева-
ниями, прежде всего артритом и заболева-
ниями пищеварительной системы. Выбор Хай 
был основан на том, что у этих животных те же 
симптомы, что и у неё самой. В дополнение 
к этой общей проблеме со здоровьем Хай 
задействует другие стратегии для того, чтобы 
на собственном опыте испытать связь с кры-
сами через развитие сочувствия. Так, она 
называет их своими сёстрами в духе Харауэй. 
Это даётся ей нелегко, так как первоначально 
она испытывала отвращение к ним:

«Почему я решила работать с крысами? 
Я боюсь их. Я не знаю, как с ними обращаться. 
Меня от них тошнит. У меня мурашки начи-
нают бегать по телу. До этого проекта я нико-
гда не прикасалась к крысе, кроме как слу-
чайно — если она пробегала по мне, когда 

18 Можно представить себе новое, богатое открытиями и по-
дробное прочтение работ Кэти Хай в связи с понятием «вида-
спутника» у Донны Харауэй, представлением о «превращении 
в животное» Делёза и Гваттари и феминистскими исследованиями 
животных, однако всё это остаётся за пределами рассмотрения 
в данной работе. Ещё одна монография, посвящённая понятию 
«романтического гостеприимства» в отношении поэмы Анны 
Барбо «Петиция мыши», также указывает на плодотворную 
связь с творчеством Хай: Melville P. Romantic Hospitality and the 
Resistance to Accommodation. — Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier 
University Press, 2007. Это свидетельство смысловой наполненно-
сти и значительности проекта Хай, заслуживающего дальнейшего 
внимания со стороны академического сообщества.

1. Кэти Хай. «Принимая 
животное», 2005. 
Предоставлено художницей 

2. Кэти Хай. «Принимая 
животное», 2006. 
Предоставлено художницей
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я спала, или шла по тёмной улице. Они пугают 
меня. Животные, разносящие чуму, ближе всех 
к земле, крадущиеся, хитрые паразиты….»19.

Уже из этого описания испытываемого 
отвращения ясно, что Хай осознавала слож-
ности «простой и безболезненной» иден-
тификации с трансгенными крысами. Речь 
идёт о процессе становления сёстрами, 
а не об изначально существующем «природ-
ном» родстве. «Я отождествляюсь с кры-
сами, и чувствую, что мы как бы отражаем друг 
друга. И они, и я списаны с воспроизводства. 
Я чувствую с ними некое странное родство. 
Если им больно, когда до них дотрагиваются, 
я понимаю, что у них лихорадка»20. Это ско-
рее «странное», чем «естественное» родство, 
что очень близко тому, что предлагала Оли-
вер. Требуется активная работа в связи с эти-
ческим вызовом в отношениях, возникающих 
при взаимодействии с животным. Чтобы ото-
ждествиться с крысами, ей нужно преодо-
леть своё привычное отвращение к их при-
косновению, запаху, производимым ими 
звукам. Даже воспоминание об этих суще-
ствах всё ещё «приводит меня в ужас», гово-
рит Хай. Художница помнит о том, что с этими 
животными она может отождествиться в каче-
стве человека, поскольку их гены изменены 
при помощи человеческого генетического 
материала: «Они являются дополненными, 
трансформированными, переходными комби-
нированными существами, в отличие от дру-
гих животных, они особенно близки мне в силу 
того, что им добавлено это небольшое коли-
чество человеческого ДНК». Хорошо понимая 
опасность антропоцентризма, она также стре-
мится проводить чёткое разграничение между 
крысами и своими домашними животными: 
«Я понимаю, что они не умеют вести себя, 
как домашние животные. Они не домашние 
животные»21. Она признаёт, что крыс невоз-
можно легко приручить, вписав в привычный 
ход домашней жизни. Ведь они даже не зна-
комы с условностями подобного поведе-
ния; «они не умеют вести себя, как домашние 
животные. Они всегда плохо ведут себя».

Хай формулирует свой художествен-
ный замысел в рамках более широкой темы 
«столкновение человека с животным». Она 
уже использовала животных — в основном 
домашних кошек и собак — в своих ранних 
работах, и также работала со специалистами 

19 High, (2008), p. 466.

20 Там же.

21 Там же. См. также  Serpell J. People in Disguise: 
Anthropomorphism and the Human-Pet Relationship //Thinking 
with Animals: New Perspective on Anthropomorphism, ed.  Daston L.,  
Mitman G. — NY: Columbia University Press, 2005. P. 121—36.

по коммуникации с животными и телепатии. 
Однако работа с крысами серьёзно отли-
чается от этих предыдущих произведений. 
Ранее она исследовала антропоморфические 
проекции человеческих фантазий и тревог 
(«Животное влечение», 2000) или создавала 
серию видеоработ о своём «сотрудниче-
стве» с животными в конкретных ситуациях, 
воплощающих собой столкновение живот-
ного и человека («Животные фильмы», 2002—
2003). В работе «Принять животное» в фокусе 
сам акт жизни вместе с этими лаборатор-
ными крысами, а опосредованные результаты 
этих взаимодействий — видео, инсталляции, 
фотографии, тексты, ресурсы в Интернете — 
имеют второстепенное значение. Поводом 
для создания данного произведения послу-
жило искреннее желание Хай спасти этих под-
опытных крыс, предоставив им возможность 
до конца жизни гостить у неё дома. В данном 
случае гостеприимство включало в себя кров, 
заботу и пищу. Свой дом она преобразовала 
в убежище для этих «тварей» вдалеке от лабо-
раторных опытов. Хотя Хай и предвидела тот 
день, когда крысы будут ей доставлены поч-
той по заказу из той особенной лаборатории, 
которая владеет патентом на их воспроиз-
водство (и заплатила по 300 USD за каж-
дую), момент их появления всё равно оказался 
для неё неожиданностью. Ведь они были 
не только долгожданными гостями издалека. 
Они являлись не только не-людьми. Они ещё 
были ей отвратительны.

Художница готовила себя к госте-
приимству и психологически и физически, 
ещё до прибытия крыс, стараясь продумать 
наилучшую форму заботы об их малейших 
нуждах, какими бы они ни были. При этом Хай 
не хотела навязывать крысам никаких зара-
нее установленных правил поведения, отно-
сясь к их прибытию как к началу сотрудни-
чества: «Вместе с крысами мы сформируем 
закрытую систему, в которой будем пони-
мать друг друга и реагировать друг на друга, 
формулируя свои условия. Выработка наших 
собственных правил будет нашим общим 
делом»22. Быть открытой, в соответствии 
с идеями Агамбена, была одной из её задач.

Но что означает сотрудничество между 
человеком и животным? На просьбу прояс-
нить природу такого «сотрудничества» Хай 
ответила, что «они (крысы) действуют; они 
ищут внимания; они становятся очень друже-
любными и требовательными; хотят играть; 

22 High K. Playing with Rats // Tactical Biopolitics: Art, Activism 
and Technoscience, ed.  da Costa B,  Philip K. - Cambridge, MA: The 
MIT Press, 2008. P. 466. Также:  http://kathyhigh.com/project-
embracinganimal.html (accessed March 12, 2014); Playing with Rats, 
video documentation, duration varied, 2004—2005; Rat Love Manifesto, 
http://www.embracinganimal.com (accessed November 1, 2010).

чего-то не едят; мой вклад в данное сотруд-
ничество — это осознанность и наблюдение; 
я верю в телепатическое общение с животными, 
какое-то общение между нами происходит; 
осознанность в любой момент; как в любовных 
отношениях; нечто невербальное»23.

Стоит отметить, что художница, по- 
видимому, одновременно очарована тем, 
что крысы — то же, что она сама (поскольку 
у них мутация гена B27), иное, чем она и её 
семья домашних животных (вредители, пара-
зиты), а также нечто третьего рода — живот-
ные-киборги, созданные человеком транс-
формеры, появившиеся на свет в результате 
драконовой экспериментальной процедуры 
(только 2—3 процента трансгенных беременно-
стей успешны, а крыса-мать погибает в любом 
случае). Они её странная «родня», её «спут-
ники», её гости нового рода — не домашние 
любимцы, не опасные вредители. Однако она 
не просто считается с этим «странным род-
ством» с крысами, отождествившись с ними 
за счёт общей физической проблемы. Её госте-
приимство методологически и философски 
стремится стать произведением, сотворён-
ным и каждой индивидуальной крысой, и ради 
именно этой крысы, и повествующим именно 
о ней, а не вообще о животных или людях.

Работа

«Я купила [трансгенных крыс], чтобы про-
вести исследование и лечить их холистиче-
скими альтернативными методами, обога-
щённой окружающей средой, хорошей пищей 
и игрой. Я хочу построить с ними отношения, 
поскольку страдаю таким же аутоимунным 
заболеванием, как они»24.

В проекте участвовали две группы 
крыс, сначала дома, а затем — на выставке. 
Для первой купленной ею группы Хай уста-
новила специальный комплекс, в который 
вошла дом-клетка из детского магазина. 
Художница ухаживала за ними в тече-
ние года, до смерти подопечных. Цветок 
и Эхо (так их звали) жили в большом доме-
клетке размером шестьдесят сантиметров 
на метр двадцать. Новая хозяйка изучила 
диету и поведение крыс до их появления 
и старалась ухаживать за ними в соответ-
ствии с полученными знаниями, а также 
собственными наблюдениями за их пове-
дением в данном пространстве. Надо отме-
тить, что при постройке дома для крыс 

23 Кэти Хай и Ирина Аристархова, переписка, интервью и теле-
фонные разговоры, март 2010.

24 High (2008), p. 466.

учитывались советы ветеринара (Хай кон-
сультировалась у ветеринара все годы, пока 
длился проект). Это был, по словам худож-
ницы, «роскошный» дом в виде скульптурной 
инсталляции. Хай вела подробный ежеднев-
ник, куда записывала симптомы самочувствия 
и поведения крыс, заботясь о том, чтобы 
у них была не только пища и вода, но и «соци-
альная жизнь». Художница не раз отме-
чала, что существенно изменила распорядок 
своей жизни ради принятия крыс у себя дома 
и ухода за ними. Крысы умерли у неё на руках.

Позже, в 2004 году, сразу после смерти 
первой группы крыс, Нато Томпсон, куратор 
выставки «Становление животным» в Мас-
сачусетском музее современного искусства 
(MassMoCA), пригласил Хай воспроизве-
сти работу с крысами в выставочном про-
странстве25. На раздумье у Хай ушло немало 
времени, и она выдвинула несколько усло-
вий для ухода за крысами в галерее (напри-
мер, переоборудовать для её инсталляции 
воздухонаборные трубы), хотя многие её 
друзья, художники по био-арту, использую-
щие трансгенных животных в своей работе, 
не понимали её колебаний (её сомнения 
важны с точки зрения гостеприимства и его 
антропологических границ, о чем речь будет 
ниже). Говоря об этой работе, художница 
часто подчёркивает, что до сих пор не знает, 
было ли правильным её согласие продол-
жить работу в выставочном формате даже 
после того, как куратор и галерея выпол-
нили все её условия. Тем не менее она 
согласилась и приобрела ещё одну группу, 
из трех крыс, — Матильду, Тару и Звезду, 
вместе они назывались «Барби» — и выста-
вила их на десять месяцев в новопостроен-
ных «домах-клетках» в галерейном простран-
стве. Крысам обеспечивалось ветеринарное 
наблюдение и уход обслуживающего пер-
сонала. В клетках было открытое простран-
ство, структуры для лазания, камни, земля, 
пластиковые детские игрушки и «амбар». 
Предполагалось, что это будет убежище 
(или хотя бы его образ) как от публики, так 
и от биотехнологических опытов.

Так как для крыс, с точки зрения Хай, 
выставка в галерее была «трудной ситуацией», 
то «надо было предоставить им очень комфор-
табельное жильё». Но несмотря на все усилия, 
в день открытия выставки организация «Люди 
за этичное отношение к животным» (PETA) 
её не одобрила (как того хотела галерея) 
именно из-за проекта Хай. Позже выставка 
всё же получила их одобрение: представи-
тель PETA изменил своё отношение, получив 

25 Thompson N., ed.  Becoming Animal: Contemporary Art in the 
Animal Kingdom. — Cambridge, MA: The MIT Press, 2005.
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больше информации об условиях проживания 
крыс в галерее. После выставки в MassMoCA 
Матильда вернулись в дом Хай, а Звезду 
и Тару взяли к себе работники MassMoCA, 
Майк и Пэг Уилбер, которые, по словам Хай, 
«просто умоляли отдать им крыс». Крысы 
умерли у них через полгода26. Сейчас Хай 
работает над произведением «Крысиный рай», 
посвящённым продолжению поиска комфорт-
ного и гостеприимного прибежища для крыс. 
В этом произведении предполагается создать 
большой парк, где крысы смогут свободно 
играть и бегать. Окружающая среда будет 
включать элементы, основанные на новей-
ших исследованиях морфина и болеутоляющих, 
которые позволят облегчать боль и страдание 
крыс от их аутоимунных болезней.

В документации крысы обычно пока-
заны в клетках. На фотографиях Хай взаимо-
действует с крысами: играет с ними, кормит 
их и т. д., но не держит на руках или пускает 
на кровать, как своих кошек и собак. Она спе-
циально избегает показывать крыс в таком 
положении, которое включало бы в созна-
нии стереотипы, связанные с «домашними 
животными» (например, животное на кровати). 
Здесь наблюдается резкий контраст с её 
предшествующими видеоработами, в кото-
рых присутствуют домашние животные. В них 
была ярко представлена именно интимность 
и одомашненность этих животных, закодиро-
ванная в позах и жестах. Животные предста-
вали в виде членов семьи и друзей. Здесь же, 
с крысами, если и родство, то дальнее. Она 
исходила при этом из истории других художе-
ственных произведений с животными, фор-
мализовавших такие репрезентации. Напри-
мер, известный пример био-арта с участием 
трансгенного животного — это ЗФБ (зеленый 
флюоресцентный белок) — кролик, создан-
ный художником Эдуардо Кацом. Кац, один 
из основателей био-арта, работал в лаборато-
рии генетических исследований во Франции 
с ее сотрудниками над созданием кролика, 
мех которого должен был продемонстри-
ровать генетическую модифицированность 
ЗФБ, взятым от медузы. Художник собирался 
забрать родившегося кролика к себе домой 
и ухаживать за ним, «как за членом семьи». 
Однако по причине юридических сложностей 
ему не удалось стать владельцем кролика, 

26 Благодарю Шэннон Салливан, которая обратила мое вни-
мание на опасность превращения крыс в «домашних животных» 
для работников выставки, если они не разделяют нежелание Хай 
«одомашнивать» их. Об истории владения домашними живот-
ными, его классовых, расовых и гендерных аспектах на Западе, 
в особенности во Франции, см.: Kete K. The Beast in the Boudoir: 
Petkeeping in Nineteenth-Century Paris. — Berkley, CA: University of 
California Press, 1994; Grier K. Buying your Friends: The Pet Business 
and American Consumer Culture // Commodifying Everything: 
Relationships of the Market, ed. Strasser S. — NY: Routledge, 2003, p. 
43—70; Serpell (2005), p. 121—36.

забрать его из лаборатории домой в Чикаго, 
и «произведение» так и не было завершено 
в соответствии со своим замыслом. Един-
ственным документом остался знаменитый 
теперь образ художника со свернувшимся 
у него на руках кроликом27.

Помимо визуальной стратегии одомаш-
нивания, Хай также хотела избежать постано-
вочных репрезентаций этих животных в виде 
портретов «фриков», биологических чудовищ 
и монстров, внушающих смесь ужаса и сим-
патии (ср. портреты трансгенных крыс Кэте-
рин Чалмерс). Однако этого достичь непро-
сто, если учесть более широкий культурный 
и визуальный контекст, опосредующий то, 
как мы видим образы трансгенных живот-
ных, используемых в современных биомеди-
цинских опытах. Хай попыталась преодолеть 
портретную эстетику с помощью эффекта 
интимности в новых фотографических обра-
зах, передающих сотрудничество. На одной 
из выставок мы видим снимки крыс, сде-
ланные специальной камерой с чрезвы-
чайно близкого расстояния. Эти фотора-
боты создают ощущение близости крысиных 
тел, особенно глаз и кожи, и превращают 
их в индивидуально значимых живых существ. 
Это документация взаимодействия и сотруд-
ничества художницы с крысами нарушает 
визуальную экономию нашего взгляда, 
постоянно впадающего в одомашнивание 
животных за счёт антропологичной системы 
восприятия и ассоциаций28.

В целом Хай не очень интересова-
лась «документацией» проекта, поскольку он 
направлен не на «репрезентацию» или «показ» 
трансгенных животных, а на поддержку дол-
говременного потока взаимодействия. Хотя 
фотообразы крыс, включённые в качестве 
документации в текст Хай 2008 года, суще-
ственно не отличаются от других общепри-
нятых репрезентаций животных в искусстве, 

27 Стив Бейкер отметил, что неспособность Каца привез-
ти кролика домой привела к «горькой иронии…: если бы всё 
прошло благополучно, Альба, вероятно, жила бы более прием-
лемой жизнью в Чикаго, и проект ЗФБ-кролик был бы попросту 
не таким интересным». Baker. Kac and Derrida: Philosophy in the 
Wild? // Aesthetics of Care, ed. Oron Catts, p. 78. Другие известные 
художники, рассматривающие в своих работах логику присвоения 
и одомашнивания в отношениях человека и животных, — это 
Бриндис Снэбьорнсдоттир и Марк Уилсон. Они указывают 
на собственнический характер человеческого гостеприимства 
во многих своих работах. Важная точка сходства между ними 
и Хай состоит в том акценте, который они ставят на значении опы-
та самих животных. См.: Snæbjörnsdóttir  B,  Wilson M. (a) fly — flug 
/ trans. G. Sigurbjörnsdóttir. - Reykjavík: National Museum of Iceland, 
2006; Snæbjörnsdóttir B. Spaces of Encounter: Art and Revision 
// Human — Animal Relations. Doctoral Thesis, Valand School of 
Fine Arts, Faculty of Fine, Applied and Performing Arts, University of 
Gothenburg, 2009. http://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/19606/1/
gupea_2077_19606_1.pdf (accessed November 1, 2010). 

28 Например: Kramer C. Digital Beasts as Visual Esperanto: Getty 
Images and the Colonization of Sight // Thinking with Animals: New 
Perspective on Anthropomorphism, ed. Daston l., Mitman G. — NY: 
Columbia University Press, 2005,  p. 137—72.

в других контекстах ей это удаётся. Таким 
образом, Хай избегает двух крайностей био-
арта по отношению к трансгенным суще-
ствам — зрелищных изображений часто 
«чудовищного» характера, подчёркивающих 
отличия от людей, и «семейных портретов», 
где трансгенное животное предстаёт пусть 
странным, но членом семьи. В этой длитель-
ной работе Хай удаётся репрезентировать 
«странное родство» с крысами, в которое она 
верит и старается передать новым художе-
ственным образом. Именно такое странное 
родство она и Оливер предлагают положить 
в основу альтернативной эстетики и этики 
отношения к животному29.

Проект Хай отличается ещё и тем, 
что пытается безусловно принять, самым 
радикальным для себя образом, несколько 
конкретных крыс, этих самых. Они не пред-
ставляют совокупность всех трансгенных 
крыс. Она хочет прекратить страдания и улуч-
шить жизнь именно этим крысам. В этом 
аспекте замысел Хай сопоставим с работой 
другой художницы био-арта, К. Д. Торнтон. 
Она также стремилась обратиться к нуждам 
конкретного животного и спасти или улуч-
шить его жизнь своим гостеприимством. 
В своей работе «Эстетика жестокости против 
эстетики сочувствия»30 Торнтон описывает, 
как она взяла домой курицу, ранее исполь-
зовавшуюся для биомедицинских опытов 
и пережившую «два потенциально леталь-
ных удушения газом». Вот как она вспоминает 
о поведении курицы у себя дома:

«Сначала она плохо ориентирова-
лась, но через некоторое время уцелевшая 
курица могла садиться на насест и, как каза-
лось, начала быстро выздоравливать. Через 
несколько дней я обнаружила, что Спанки, 
как её звали, стала забираться ко мне 
на колени, когда я похлопывала себя по бедру: 
это не было ни результатом дрессировки, 
ни врождённым умением. К моему удивлению, 
она понимала мой “язык” — тот же сигнал, 
который я использовала в общении с кошками. 
Через несколько месяцев она стала откла-
дывать яйца, причем когда она была готова 

29 Даже если образы избегли «театрализации», никакой аль-
тернативной эстетики они, как кажется, не предоставили (на эту 
тему см. Nadarajan G. Specters of the Animal: The Transgenic Work 
of Eduardo Kac // The Eight Day: The Transgenic Art of Eduardo 
Kac, ed. Britton S., Collins D. — Tempe: Arizona State University Press, 
2003, p. 44—50; Wolfe. From Dead Meat; Baker. Postmodern Animal).  
В дальнейшем Хай поделилась со мной ещё тремя изображения-
ми, показанными на отдельной выставке, и никогда не выставляв-
шимся фрагментом видео, где крысы играют с художницей, и она 
делает им массаж хвоста. Она написала мне: «Я не распространяю 
эти изображения, потому что я ещё не решила, как их надо пока-
зывать». (Хай и Аристархова, Личная переписка). 

30 Thornton K. The Aesthetics of Cruelty vs. the Aesthetics  
of Empathy // Catts. The Aesthetics of Care, p. 5—11.

занять место на диване, который был люби-
мым местом для этого, она давала мне знать 
об этом своим кудахтаньем. Её яйца позже 
были использованы в серии статических 
и интерактивных работ, но я никогда ни одного 
из них не съела, поскольку я считала её “соав-
тором” этих работ. Она должна была присут-
ствовать и на открытии выставки, но после 
того, как распространились слухи о планирую-
щихся выступлениях активистов, эти планы 
пришлось изменить»31.

Торнтон стала, по воле случая, хозяйкой 
для единственной курицы — Спанки, которая, 
по ее мнению, нуждалась в помощи в тот кон-
кретный момент. В результате она, подобно 
Хай, выработала определённую этическую 
позицию в своём био-арте, по отношению 
к именно этому конкретному животному32.

На вопрос о том, рассматривала ли 
она возможность отпустить трансгенных 
крыс после их приобретения, Хай отве-
тила, что рассматривала, но не знала, 
как сделать это с полной ответственностью. 
В свою очередь Адам Зарецкий, вдохно-
вивший её купить крыс, принципиально 
отпускал трансгенных животных, с кото-
рыми работал33. Неуверенность Хай в пра-
вильности такой стратегии определялась 
двумя факторами: во-первых, непонятно, 
как животные смогут жить сами по себе, 
если они родились и выросли в лаборатор-
ных условиях, и, во-вторых, они будут пред-
ставлять опасность генетического загряз-
нения, если будут смешиваться с другими, 
генетически не модифицированными живот-
ными, потенциально передавая им свои 
аутоимунные болезни. Хотя трансгенные 
крысы наверняка сбегают из лаборато-
рий или их отпускают (как Зарецкий), чув-
ство ответственности, присущее подходу 
Хай к этой проблеме, достойно внимания 
в свете идей Лолора и Оливер.

31 Там же, p. 9—10. 

32 О курице в искусстве см.:  Squier S.  Poultry Science, Chicken 
Culture: A Partial Alphabet. - New Brunswick NJ: Rutgers University 
Press, 2011.

33 Зарецкий описывает один такой, хоть и иронично оформлен-
ный, жест: «Мы также придерживаемся того мнения, что швейцар-
ские мыши дикого типа, не покидавшие лаборатории в течение 
сотен поколений, заслуживают своего шанса. Наша искренняя 
надежда состоит в том, что некоторые из них смогут обосноваться 
на американской земле. Если это осуществится, то перед нами 
будет реализация американской мечты грызунами. Они были 
насильственно депортированы из Швейцарии Рокфеллерами, со-
держались как вещь в гнезде биотехнологических исследований 
Бостона — лаборатории Чарльз Ривер, их принуждали участвовать 
в акциях современных художников, и вот теперь у них появился 
шанс обрести свободу и независимость у ручьев Библейского 
пояса… в полях генно-модифицированной пшеницы поп-амери-
канской… житницы Запада». Adam Zaretsky. The Workhorse Zoo 
Bioethics Quiz // The Aesthetics of Care, ed. Catts, p. 89.
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гостеприимство затруднено тем, что оно 
по сути является навязыванием заведенного 
порядка домашней жизни, его структуры, его 
связи с отношениями собственности и его 
норм. Различные усилия, предпринятые Хай 
для того, чтобы крысы почувствовали себя 
как дома, демонстрируют сложности с опре-
делением присутствующих в гостеприимстве 
аспектов присваивания: это и радикальное 
изменение распорядка жизни и жилых про-
странств в «её» доме с целью приспособле-
ния к жизненным ритмам крыс, и постоянное 
внимание к их комфорту, социальной жизни 
и безопасности, чтобы обеспечить их выжи-
вание, и постоянные старания художницы 
понять их поведение, чтобы предчувствовать 
их потребности в той окружающей среде, 
которую она создала для них. Хотя у Хай 
было искреннее намерение «стать друзьями» 
и «наладить общение и сотрудничество» 
с животными (и в некоторых аспектах это ей 
удалось), данная работа также подчёрки-
вает проблематичность подобных заявле-
ний, поскольку взаимодействия всё же про-
исходили по большей части на её условиях 
и в выбранном ей пространстве. Хай испы-
тывала намного больше сомнений и этиче-
ской неуверенности, когда крысы находи-
лись в выставочном пространстве, которое 
она не могла контролировать в той же мере, 
как свой дом. Известный искусствовед 
био-арта Стив Бэйкер тоже написал мне, 
что считает самой сомнительной частью 
работы решение Хай участвовать в выставке 
«Становление животным», так как это запят-
нало её проект, сделав его частью мира 
искусства. Мне же важно то, насколько мы 
учитываем или нет в этом разговоре состоя-
ние самих крыс, а именно: с точки зре-
ния крысы, нахождение в галерее или дома 
не так важно, как сами условия прожива-
ния, уход и благополучие. В галерее у них 
было больше места, там было больше обще-
ния, не было домашних животных, которые 
их дома пугали своим лаем, и т. д. С точки 
зрения искусствоведов, галерея — это эти-
чески «сомнительное» место для био-арта, 
где крыс выставили «напоказ», сделали 
из них шоу, где их эксплуатируют и исполь-
зуют. А с точки зрения самой крысы?

Признавая большой вклад Хай в ради-
кальную переоценку антропологических 
и антропоморфных параметров гостеприим-
ства в био-арте, следует отметить, что живот-
ное может стать заложником нашего жела-
ния его «приютить» и спасти37. Это, однако, 

37 Я развила эту тему в статье по этике джайнизма; Aristarkhova, I. 
Thou Shall Not Harm All Living Beings: Feminism, Jainism, and Animals // 
Hypatia: Journal of Feminist Philosophy, 27–3, 2012. P. 636–50.

определяющая характеристика гостеприим-
ства: хочется как лучше, но получиться может 
по-разному. Хай купила трансгенных крыс, 
потому что могла это сделать, а не только 
потому, что не могла не сделать. Решение 
приютить их у себя дома и его выполне-
ние зависело исключительно от неё. Воз-
можно ли проявить гостеприимство в отно-
шении животного без того, чтобы каким бы 
то ни было образом навязывать ему наши 
представления о своём и чужом, от чего 
предостерегал Деррида? Дневники Хай 
показывают, что это вопрос не риториче-
ский, на него необходимо отвечать в каж-
дом конкретном случае. «Объективные» дан-
ные о состоянии Матильды, Тары и Стар 
(крыс, живших в выставочном пространстве) 
при жизни и после смерти свидетельствуют 
об улучшении многих показателей по срав-
нению с их жизнью в лаборатории. Хай тща-
тельно задокументировала эти улучшения 
на протяжении всего проекта: они набрали 
вес, у них было больше пространства, необ-
ходимого для грызунов, они были в компа-
нии других крыс, они были центром внимания 
сами по себе, а не в силу их лабораторного 
использования, они прожили намного дольше, 
чем крысы в лаборатории, лихорадка и глаз-
ные проблемы случались реже, они получали 
более правильное и целостное медицинское 
обслуживание — лечение глаз, массаж, диету, 
подходящую при аутоимунных заболева-
ниях, они умерли в присутствии сострадаю-
щего свидетеля — «я обнимала каждую крысу 
в момент её смерти»38.

Первая публикация: Hosting  
the Animal: The Art of Kathy High //  
Journal of Aesthetics & Culture, Vol. 2  
(2010, http://www.aestheticsandculture.net/ 
index.php/jac/article/view/5888/662).

38 High. Playing with Rats, p. 475.

Мне представляется, что «неволь-
ное» гостеприимство Кэти Хай в отноше-
нии трансгенных крыс отличается от других 
художественных произведений (в кото-
рых трансгенных животных показывают, 
используют, освобождают, едят, убивают 
или заботятся о них) тем, что взаимодей-
ствие с крысами в данном случае не было 
частью какого-то большего проекта и не слу-
жило большей цели, чем установление кон-
такта с ними. Страдание этих конкретных 
крыс было основной причиной гостепри-
имства Хай, и её художественный и (на мой 
взгляд — в равной степени) этический ответ 
на их страдание состоял в том, чтобы предо-
ставить им уход и убежище. Здесь сразу же 
возникает вопрос: нужно ли было пред-
ставлять это как произведение искусства? 
Я бы сказала, что эта работа остаётся про-
изведением искусства постольку, поскольку 
решила сама Хай, и поскольку ставит 
под вопрос само себя и свой эстетический 
импульс, а не только подход биомедицинских 
наук, который послужил поводом для неё. 
Хай решила таким образом отреагировать 
на страдание конкретного животного, с кото-
рым ей довелось встретиться. В работе Кэти 
Хай присутствует тот частный случай госте-
приимства, который только и может пока-
зать нам, что такое гостеприимство вообще — 
то гостеприимство, которого, по словам 
Деррида, «мы не знаем». В дополнение к кон-
кретизации «невозможного да» в отношении 
животного оно также устанавливает понима-
ние «отношений» с Животным как отношений 
с этим конкретным животным. Это не отно-
шения с Животным, определяемым через 
противопоставление Человеку. Это живот-
ное даже не выступает в качестве представи-
теля всех трансгенных животных с целью дать 
эстетическую критику биомедицинских наук. 
Речь идет о Цветке и Эхо, разместившихся 
дома у художницы, а не о Животном как онто-
логической категории. Эта встреча выносит 
на поверхность сингулярность крысы. Эти 
отношения с крысами в их уникальной ситуа-
ции представляют собой наиболее важную 
черту художественного жеста Хай. Для них 
требуются время, усилие и «осознанность»34.

Животное в гостях у человека?

«Испуганные призраком мучения живот-
ных, которое они ощущают внутри себя, они 
возможно, сказали бы: “Эта земля, которая, 

34 См.: High. Playing with Rats; Хай и Аристархова, личная пе-
реписка;  High Rat Love Manifesto; Squier. Poultry Science, Chicken 
Culture.

как кажется, принадлежит мне, на самом деле 
не моя”. Они сказали бы: “Давайте откроем 
все двери и уничтожим все стены”. Возможно, 
это был бы народ, который так сильно любит 
мир, что он захочет впустить и выпустить всех 
без исключения. Возможно, мы назвали бы 
таких людей “друзьями выхода"»35.

«Для Деррида, — пишет Келли Оли-
вер, — этика неизбежно имеет дело с пре-
увеличением. Чтобы быть этикой, или этич-
ным, надо быть экстремальным»36. Идея 
принять у себя дома в Трое лабораторных 
крыс с аутоимунными заболеваниями и уха-
живать за ними больше, чем за своими соб-
ственными членами семьи и домашними 
животными, как раз обладает привкусом 
такой крайней и беспредельной этической 
реакции. Однако общепринятые представ-
ления о том, где проходят границы и каковы 
параметры нормальной этической реакции 
на страдания живых существ, формируются 
в обществе через культурный консенсус, 
наступающий не сам по себе, а в резуль-
тате сложной полемики, дебатов и выра-
жения несогласия. Работы таких художни-
ков, как Кэти Хай, помогают как осознать 
границы и параметры этически-эстетиче-
ского в био-арте, так и потенциально обно-
вить философские и культурные постулаты, 
на которых они основаны. Принятие живот-
ного Хай помогает раскрыть «антрополо-
гическое измерение» самого закона госте-
приимства, где понимание и проявление 
гостеприимства как человеческого права 
и человеческой ответственности не подхо-
дит к животным напрямую, как на это наде-
ются и Кларк, и Лолор, и Оливер, следуя 
Деррида. Дело не в том, что такое право 
определено людьми как таковое, но в том, 
как оно определено: животным приходится 
подстраиваться и жить с гостеприимством, 
с самого начала определённым как «антро-
пологическое» право.

Можно сказать, что крысы, по отноше-
нию к которым было проявлено такое чрез-
вычайное гостеприимство Хай, вдвойне 
лишены права на гостеприимство: во-пер-
вых, они животные, во-вторых — «не умеют 
себя вести, как домашние животные». Соот-
ветственно, работа Хай, проявляющей акт 
гостеприимства в отношении этих живот-
ных, ставит под вопрос и тем самым раскры-
вает антропологическую и антропоморфную 
логику гостеприимства, распространён-
ного и на животных. В случае животного 

35 Lawlor L. Following the Rats: Becoming Animal // Deleuze and 
Guattari SubStance,  37—3, 2008, p. 184.

36 Oliver. Animal Lessons, p. 117.
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I. Когда возникли живые медиа

На протяжении полувека мы наблюдаем 
стремительное развитие новых направлений 
науки. Интересным образом новые дисци-
плины не ориентированы исключительно на 
технэ, но, напротив, сдвинуты в сторону биос, 
точнее, находятся на их пересечении, отсюда 
и возникает название «биотехнология». Про-
гресс в этой области стал возможен благодаря 
открытию кода жизни, а также предположению 
о том, что существует определённое соотно-
шение между генетическим и компьютерным 
кодами. Согласно определению, биотехно-
логия — это «использование живых систем 
и организмов для создания полезных про-
дуктов, или любое технологическое примене-
ние биологических систем, живых организмов 
и их производных, для создания или моди-
фикации продуктов для конкретных целей»1. 
Особенностью этих продуктов является то, 
что часто они живые — живые клетки, ткани 
или даже целые организмы. Однако, хотя они 
демонстрируют признаки жизни, распознавае-
мые нами, это жизнь другого рода, опосредо-
ванная или произведенная технологическими 
средствами, запрограммированная и произ-
веденная посредством манипуляций на моле-
кулярном уровне. Юджин Тэкер описывает 

1 http://en.wikipedia.org / wiki / Biotechnology, [accessed on 
7.10.2013].

процесс трансформации плоти в данные 
и затем обратно данных — в плоть как био-
медиа2. Это широкий термин, который вклю-
чает не только живой биологический материал, 
поэтому для целей своего исследования я буду 
говорить о живых медиа. Это выражение ука-
зывает на два важных аспекта: жизненность 
и опосредованность. Речь идёт об обмене дан-
ными между силиконом и карбоном.

Живые медиа требуют новой онтологии 
и новой таксономии. Описание их в поня-
тиях, применяемых в дискурсах цифровых 
медиа, оказывается недостаточным. Фило-
софские понятия о жизни также часто ока-
зываются неприменимы. Определение этой 
новой разновидности оказывается осо-
бенно затруднительной, поскольку мы до сих 
пор вполне не понимаем, что такое обычная 
жизнь. До сих пор не разработано всеобъ-
емлющего определения, включающего все 
аспекты. Среди существующих определе-
ний встречаются формулировки, основанные 
на термодинамической, редукционистской 
и кибернетической моделях, а также мно-
гие другие. Такое многообразие подразуме-
вает, возможно, что жизнь — это феномен 
относительного, а не абсолютного характера. 
В «Волшебной горе» Томаса Манна мы нахо-
дит загадочное высказывание: «Что такое 

2 Thacker E. Biomedia. — Minneapolis: University of Minnesota  
Press, 2004.

жизнь? Никому не известно. Она стала осо-
знавать себя, как только появилась, но она 
не знала, что она такое»3. Сегодня мы можем 
добавить: что такое синтетическая жизнь? 
Это также никому не известно.

Хотя не вполне понятно и доступно 
для понимания, что же это такое, а суще-
ствующие определения оказываются беспо-
лезными, техники синтетического создания 
жизни, разработанные в русле биотехнологии, 
становятся всё более популярными. Худож-
ники также заинтересовались их примене-
нием. Движущей силой искусства, в отличие 
от науки, не является необходимость прак-
тического применения. Оно является сфе-
рой нестесненного воображения, границы 
которому ставят (тем более в случае живых 
организмов) лишь соображения этического 
характера. Поэтому считается допустимым 
производить живые медиа без учета пара-
дигмы полезности, исключительно исходя 
из соображений эстетической самоценно-
сти. Уильям Берроуз сформулировал убе-
ждение, что «все художники пытаются бук-
вально создать жизнь»4. Невероятный 
прорыв, вызванный био-артом, состоит в том, 
что художники уже буквально создают жизнь.

Я пытаюсь понять, что этот факт значит 
для визуального искусства и какое влияние 
он оказывает на некоторые понятия, кото-
рые до сих пор считались принципиальными 
для художественных практик. Посредством 
анализа избранных произведений искус-
ства я хотела бы исследовать, что эти новые 
медиа значат для реальности.

II. Реальность, вытесненная 
копиями

Результаты научного исследования, такие 
как овца Долли или синтетическая клетка 
Крэйга Вентера, обладают одной особенно-
стью: они совершенно неотличимы от подоб-
ных организмов, возникших естественным 
путём. Эта совершенная идентичность демон-
стрирует успешность данных исследований. 
Для того чтобы определить искусственное 
или естественное происхождение организма, 
необходимо серьёзное генетическое иссле-
дование, поскольку внешний вид не позво-
ляет сделать никакого вывода. Это относится 
и к работам поп-арт художника Эдуардо Каца 
«ЗФБ-кролик», и более недавней — «Есте-
ственная история загадки». Что касается 

3 Mann T.  The Magic Mountain. New York: Vintage, 1966.  First 
published in 1924, Germany.

4 Цит. по:  George Gessert. Notes on Genetic Art // Lenonardo, 26 
(3) 205—211, 1993.

первой, то миф относительно неё состоит 
в том, что кролик Альба светится зелёным 
светом благодаря тому, что он получил инъек-
цию зелёного флюоресцентного белка (этот 
ген встречается у медузы Aequorea victoria). 
Автор утверждает, что создал новое живот-
ное, не существующее в природе. Однако это 
своё уникальное качество животное проявляет 
только при подсветке синим светом. При нор-
мальных условиях это обыкновенный кролик-
альбинос. Ещё более странным оказывается 
тот факт, что живой экспонат Каца, вероятно, 
никогда не выставлялся живьем. Его присут-
ствие было заменено документацией в виде 
фотографий и плакатов, на которых был пред-
ставлен зелёный кролик. Второй проект пред-
ставлял собой генетическую манипуляцию, 
когда ДНК, взятое из крови художника, было 
внедрено в растение петуния. Генетически 
модифицированное растение, внешне неотли-
чимое от обычной петунии, в отличие от ЗФБ-
кролика, было широко показано по всему 
миру. Если бы не прилагавшееся описание, 
в котором художник излагал свой концепт, 
цветок вполне можно было принять за объект 
ready-made арта или ботанической выставки.

Особенность двух вышеназванных, 
а также многих других, основанных на подоб-
ных идеях, проектов био-арта, состоит в том, 
что они живые и что они являются точной 
копией реальности. Реальное фактическое 
присутствие аннигилирует существовавший 
с незапамятных времен принцип визуального 
искусства, выражаемый в понятии репрезента-
ции, и заменяет его смелой демонстративной 
презентацией. Иллюзия, которой посвящены 
исследования Эрнста Гомбрича5, опреде-
лённая степень сходства в сопровожде-
нии очевидного отличия, символизм картины 
и индексикальность фотографии — всё это 
уступает место идентичности копии, злове-
щему присутствию новой жизни. Однако если 
копия — это нечто неотличимое от реально-
сти, если синтетическое обладает такими же 
характеристиками и чертами, как и естествен-
ное, то что происходит с понятиями реаль-
ного и искусственного и с убеждением в том, 
что есть чёткое различие между ними? Эти 
термины теряют свой смысл, становятся бес-
полезными и перестают существовать. В раз-
говоре о копиях реальности можно вспо-
мнить теорию симулякра Жана Бодрийара6. 
Однако ситуация в сфере био-арта, свиде-
телями которой мы являемся, не может быть 
описана при помощи этого понятия. Если 

5 Gombrich E. Art and illusion: a study in the psychology of pictorial 
representation. — London: Phaidon, 1977, first published in 1960.

6 Baudrillard J. Simulacra and Simulation. — Michigan: University 
of Michigan Press, 1994.  First published in 1981, France.
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симулякр — это раздутый знак, приобрёт-
ший самостоятельное значение, потеряв связь 
с реальностью, то живые знаки, созданные 
художниками, остаются фактическими и устра-
шающе реальными. Кроме того, они состоят 
из известных белков, биоматериала, общего 
для всех организмов, поэтому они никогда 
не потеряют отсылки к реальности, наоборот: 
они и есть реальность. Более того, их реаль-
ность не ограничивается узким контекстом 
искусства. Гибридное растение или живот-
ное не всегда будет находиться на выставке, 
и, поскольку оно не несёт очевидной угрозы 
окружающей среде, вполне возможно, что оно 
будет выпущено на волю. Оно сольётся с эко-
системой, и может даже начать размножаться 
с похожими организмами. То, что когда-то счи-
талось естественным, возможно, будет погло-
щено своей верной копией; реальность, заме-
щённая своим свидетельством.

Ещё один аспект, заслуживающий вни-
мания, особенно если мы подумаем о том, 
как первые работы в этом направлении 
были представлены публике, — это презен-
тация репрезентации произведения искус-
ства в качестве такового. По причине зако-
нодательных ограничений и особых условий, 
которые могут потребоваться для живого 
организма, среди художников, работающих 
с живыми медиа, всё большее распростране-
ние получает непрямой или неполный способ 
выставления объектов. Сталкиваясь с доку-
ментацией в виде фотографий или видео, 
мы справедливо считаем её индексальной. 
Однако если мы посмотрим глубже и примем 
во внимание концепцию, стоящую за худо-
жественным произведением, то станет оче-
видно, что она указывает на нечто отличное 
от реальности, или на некую иную реаль-
ность, на нечто, не встречающееся обычно 
в природе. Такое свидетельство имеет осо-
бый характер: в нём есть следы того, что мы 
называем индексом, однако это индекс син-
тетического, искусственного.

III. Монстры гиперреальности

Однако мечты создателей искусствен-
ной жизни и просто любопытство беско-
нечны, и вот, помимо идентичных суще-
ствующим, создаются и вполне новые живые 
организмы, о которых известно ещё меньше. 
Правда, будучи созданы на основе извест-
ных генов и белков, они всё же сохраняют 
некую связь с прототипическими организ-
мами и, соответственно, с естественным. 
В то же время они жутковаты своей неиз-
вестностью и, как мы знаем, могут нести 
в себе угрозу той реальности, которую мы 

знаем. «Странная, чуждая фактичность забра-
сывает в состояние неопределённости все 
человеческие предпосылки — историю, био-
логию, геологию, космологию — относи-
тельно человека и его отношений с миром»7. 
Это, например, относится к работе Верены 
Каминиарз "Ich vergleiche Mich zu Dir", назва-
ние которой можно перевести «Я сравниваю 
себя с тобой». Проект, который художница 
также предпочла выставить в форме докумен-
тации, состоит из проекции цифрового видео 
и серии фотографий в натуральную вели-
чину. В них представлен плоский червь пла-
нария, обладающий способностью к регене-
рации тканей тела. В результате авторской 
манипуляции организм сформировал две 
головы, каждая из которых осуществляет кон-
троль за движениями тела. Процесс принятия 
решений не урегулирован, и животное пребы-
вает в бесконечной борьбе в жутком поиске 
неопределённой цели.

Модифицированный организм, химера, 
созданный из существа, встречающе-
гося в природе, чудовищен, внушает ужас 
и отвращение. Мы признаём его живым, 
однако в то же время он далёк от жизни, 
какой мы её знаем. С одной стороны — он 
обладает чертами, ассоциирующимися у нас 
с живыми существами, с другой стороны, 
идёт полностью вразрез с такими ассоциа-
циями. Угроза лабораторной аберрации 
содержится в неоспоримом сходстве с дру-
гими живыми существами и очевидном отли-
чии от них. Создаётся некий новый уровень, 
гиперреальность, построенная на основе 
знакомой реальности. Документация, пред-
ставленная вместо подлинного живого арте-
факта, поистине индексальна; тем не менее, 
этот индекс указывает на гиперреальность, 
нечто большее реальности.

IV. Другие связи

Помимо идентичных копий и lusus 
naturae, есть также другие уровни отно-
шений, которые могут быть установлены 
между реальностью и тем, что принадлежит 
к реальности иного рода. Я хотела бы обсу-
дить чрезвычайно мощный и сложный проект 
Роберта Б. Лисека «Спектр». Лисек приго-
товил новую разновидность медиированной 
люциферазой бактерии E.coli, чрезвычайно 
быстро размножающуюся в воде. Он тща-
тельно проанализировал коммуникацион-
ные сети Варшавы на предмет распростра-
нения вызываемой бактерией болезни. Таким 

7  Thacker E. After Life. — Chicago: University of Chicago 
Press, 2010.

образом, проект стал симуляцией биотерро-
ристической атаки на столицу Польши. Лисек, 
помимо создания биолюминесцентной бак-
терии, представил широкий контекст путём 
исследования отношений между молекуляр-
ной технологией, кодом, проблемами, свя-
занными с сетевыми технологиями, и теми, 
которые определяются понятием безопасно-
сти. Данные, полученные в результате про-
цесса самовоспроизведения бактериальной 
ДНК, были оформлены в виде визуальной 
проекции трёхмерных твёрдых тел и звуко-
вых последовательностей. Более того, видео 
и аудио были основаны не только на дан-
ных ПЦР, но они также изображали процесс 
самовоспроизведения. Единственный поток 
света или волна звука быстро превращаются 
в стену из света и звука, отражая скоростное 
размножение бактерии.

В проекте «Спектр» не только создаётся 
гиперреальность в виде генетически моди-
фицированной люциферазой бактерии, ранее 
не встречавшейся в природе. Он указывает 
на вселяющую беспокойство возможность 
реального вторжения чуждой жизни в нашу 
реальность. Данные, описывающие про-
цесс самовоспроизведения, представлены 
в виде осязаемых, захватывающих образов, 
тем самым гиперреальность прокладывает 
себе дорогу в реальность, обращаясь к нам 
напрямую. Это отношение также возможно 
рассматривать как символическое. В конеч-
ном счете именно художник анализировал 
цифровые данные и на основании полученных 
результатов в дальнейшем разработал про-
грамму, позволяющую представить процесс 
воспроизведения. Поэтому общая форма про-
изведения и вызываемое им ощущение — это 
результат произвольного решения. Однако 

необходимо отметить, что перевод процесса 
бактериального размножения в звуковые 
и световые волны никогда не определялся 
только задачей эффекта, скорость и опреде-
лённые частоты также отражают характери-
стики самого процесса. Это сублиминальный 
перенос сущности данного феномена, дале-
кий от сухих научных объяснений.

Когда я думаю о том, какой же вывод 
следует сделать из этих размышлений, 
я вспоминаю о проекте, осуществлённом лау-
реатами премии «Дизайнеры и художники 
за геномику». Хотя эта работа, как кажется, 
скорее принадлежит к сфере дизайна, 
а не искусства, по причине отсутствия кон-
цептуальной глубины, тем не менее о ней 
стоит здесь упомянуть. «Живое зеркало» 
Лауры Синти и Ховарда Боланда состоит 
из специально выращенных бактерий, ори-
ентирующихся в магнитном поле, элек-
тромагнитных катушек и фотоманипуляций. 
Катушки производят сдвиги в магнитном 
поле, заставляя бактерии менять ориентацию 
тела. Это меняет способ рассеивания света. 
На основании оценки пикселей в более свет-
лых и более тёмных частях снятых фотогра-
фий производится манипуляция световыми 
импульсами с целью представить трёхмер-
ные образы внутри живой бактериальной 
культуры. Этот проект исключителен: он стал 
гиперреальностью, которая становится отра-
жением нашей реальности, гиперреально-
стью, буквально отражающей нас.

1. Роберт Б. Лисек. «Спектр», 
2008 

2. Верена Каминиарз.  
"Ich vergleiche Mich zu Dir"  
(«Я сравниваю себя 
с тобой»), 2002

– 
5

7
5

6



В исследованиях кино последнего 
времени нередко встречается слова ней-
рокино, нейросинема, нейросинематика. 
В неуклонном росте частотности слов, начи-
нающихся с нейро-, — тенденция к соеди-
нению нейронауки и гуманитарного знания, 
которую многие критики называют экспан-
сией. Один из хорошо известных приме-
ров — изучение читательского восприятия 
романа Джейн Остин «Мэнсфилд-парк», про-
веденное в 2012 году в Стэнфордском уни-
верситете группой Натали Филипс. Филипс 
и ее коллеги, в задачи которых входило 
изучение концентрации внимания при чте-
нии, с помощью ФМРТ следили за работой 
мозга при быстром (просмотровом) и мед-
ленном (внимательном) чтении отрывков 
из романа. «Сейчас модно использовать 
нейронауку в литературоведении, — пишет 
Алиса Кварт, автор статьи “Adventures in 
Neurohumanities”, — но хороший ли это спо-
соб прочтения романа?»1 Хотя вопрос задан 
в связи с романом Джейн Остин, смысл его 
гораздо шире, и относится не только к лите-
ратуре, но к медиа-арту и кино. Сейчас 
модно использовать нейронауку в исследова-
ниях кино, но хороший ли это способ интер-
претации фильма? По словам Дженнифер 
Эштон, «знание того, как устроен твой мозг, 

1 Quart A. Adventures in Neurohumanities // The Nation, 
May 27, 2013. P. 18.

не помогает понять иронию и метафору, отли-
чить значимое от незначимого»2. Эштон при-
надлежит к категории людей, которых назы-
вают нейросомневающимися (neuro doubters). 
Нейросомневающиеся, «возможно, и неплохо 
относятся к нейронауке, но им не нравится её 
неоправданное использование <…> плохо 
информированными популяризаторами, <…> 
они ставят под вопрос правомерность про-
никновения нейронауки в другие дисциплины 
и создания, к примеру, нейроправа, в кото-
ром доказательство повреждения мозга 
может служить основанием для юридической 
защиты людей, обвиненных в тяжких преступ-
лениях, или нейроэстетики — модной смеси 
истории искусства и нейронауки»3.

Нейросомневающиеся своими сомне-
ниями в целесообразности нейроподхода 
при изучении кино или литературы подни-
мают несколько важных вопросов, а не только 
лежащий на поверхности: хороший ли это 
способ исследования произведения искус-
ства — фильма, романа и т. п. В первую оче-
редь вопросы, связанные с редукциониз-
мом, который, по их мнению, влечёт за собой 
синтез нейронауки и гуманитарных наук. 

2 Quart A. Adventures in Neurohumanities // The Nation, 
May 27, 2013. P. 18.

3 Quart A. Neuroscience: Under Attack // The New York Times, 
November 23, 2012. P. SR 12.

Но действительно ли нейроподход неиз-
бежно ведёт к редукционизму?

Возможно, обращение гуманитарных наук 
к нейронауке явилось своего рода реакцией 
на антропологический, общественный и дру-
гие повороты в гуманитарных науках, есте-
ственнонаучным аргументом «против интер-
претации». Нейроподход в гуманитарных 
исследованиях — далеко не «конец интерпре-
тации», тем не менее это попытка отыскать 
для интерпретации твёрдые — естественно-
научные — основания, приблизиться к реаль-
ности, осуществить reality-check. Однако это 
не единственный способ добиться данной 
цели. Как отмечает А. Кварт, объясняя при-
тягательность нейронауки для гуманитариев, 
«утешительно верить, что нейровизуализа-
ция и машинный анализ откроют нам истину 
о нашем мозге и о том, что внутри мозга. <…> 
Но может быть, ожидая, что это будет послед-
ним откровением, мы слишком много требуем 
от нейронауки»4. Редукционизм интерпрета-
ции произведения искусства при примене-
нии к нему нейровизуальных методов иссле-
дования — это исключительно редукционизм 
исследовательской мысли.

Нейронаучные интерпретации произве-
дения искусства не обязательно вытесняют 
другие виды интерпретаций. По крайней 
мере, этого не происходит в новой пара-
дигме нейросинематики (науки о нейро-
физиологических аспектах искусства кино), 
основанной Ури Хассоном и его коллегами 
в 2008 году5. Следует принять во внимание, 
что нейросинематика как область исследо-
вания не является некой гомогенной общно-
стью с единым унифицированным подходом 
к кино. Внутри нейросинематики сосуще-
ствуют несколько подходов и парадигм. Цели 
и задачи исследования могут быть сфор-
мулированы таким образом, что результаты 
нейросинематического эксперимента явля-
ются подтверждением общеизвестных поло-
жений и субъективных ощущений. Напри-
мер, что Альфред Хичкок — мастер саспенса, 
или что активность мозга существенно воз-
растает, когда на экране крупным планом 
дано дуло пистолета или звучит зловещая 
музыка, или что сцены насилия, представлен-
ные крайне натуралистично, вызывают у зри-
теля резко негативную реакцию и желание 
прервать просмотр фильма. В то же время 
исследователи могут ставить и решать более 
сложные задачи.

4 Quart A. Neuroscience: Under Attack // The New York Times,
November 23, 2012. P. SR 12.

5 Hasson U., Landesman O., Knappmeyer B., Vallines I., Rubin N., 
Heeger D. Neurocinematics: The Neuroscience of Film // Projections: 
The Journal for Movies and Mind, 2008, vol. 2, No. 1. P. 1—26.

Можно говорить о двух парадигмах в ней-
росинематике: научно-исследовательской 
и творческой; впрочем, данное разделение 
является условным. Не существует нейрокино 
без нейроисследования. Разграничение пара-
дигм связано с ролью, которая отводится кино 
в этом процессе. Если фильмы или видеофраг-
менты выступают в качестве видеостимулов 
при изучении активности коры головного мозга, 
то мы имеем дело с научно-исследовательской 
парадигмой. Если конечным продуктом проекта 
является фильм как художественное произве-
дение, созданное в результате нейровизуаль-
ных исследований, то мы имеем дело с твор-
ческой парадигмой. Однако в обоих случаях 
нейровизуальное исследование — неотъемле-
мая составная часть нейрокино.

В научно-исследовательской пара-
дигме в нейросинематике в свою оче-
редь возможны два подхода: 1) от репре-
зентации (фильма) — к восприятию, 
от образа — к активности мозга, и 2) от вос-
приятия — к репрезентации, от сигналов 
мозга — к образу. Оба подхода представ-
лены в исследованиях Джека Л. Галланта 
и его коллег из лаборатории Калифорний-
ского университета Беркли в США. Работа 
над декодированием деятельности мозга 
начиналась с реконструкции при помощи 
данных ФМРТ фотографических образов, 
предъявленных реципиенту. Следующим 
шагом стала реконструкция визуальных обра-
зов в динамике. Американские исследова-
тели записывают сигналы мозга во время 
просмотра трейлеров и отдельных эпизодов 
фильма и составляют некое подобие словаря 
соответствий для последующего перевода 
с языка мозговой деятельности на язык визу-
альных кинематографических образов. Син-
дзи Нисимото и Джек Галлант уже составили 
обширную базу данных — около 5 000 часов 
видеозаписей, отобранных методом случай-
ной выборки. Построена трёхмерная ком-
пьютерная модель мозга, которая позволяет, 
с одной стороны, моделировать активность 
мозга при просмотре видеозаписей, а с дру-
гой, моделировать сами визуальные образы 
на основе сигналов мозга, зарегистриро-
ванных во время просмотра произвольно 
выбранных эпизодов, не использовавшихся 
ранее при разработке декодера. При рекон-
струкции визуального содержания применя-
ется электронный тезаурус для английского 
языка (WordNet), основной словарной еди-
ницей которого является синсет (синоними-
ческий ряд). Для каждого синсета (дерево, 
рыба, транспорт и т. п.) установлено соот-
ветствие с деятельностью мозга. Сравне-
ние «фильма», полученного в ходе подобной 
реконструкции с точностью до 70 процентов 

Любовь Бугаева
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совпадает с видеозаписью, предъявленной 
участнику эксперимента. Как отмечает Гал-
лант, декодирование и кодирование — взаи-
мообратные процессы; знание принципов 
кодирования позволяет направить процесс 
в любую сторону: от образа — к сигналам 
мозга и от сигналов мозга — к образу.

Нейросинематический подход от сигна-
лов мозга к образу (фильму) представлен 
также в недавних исследованиях японских 
специалистов, которым с большой долей 
точности удалось расшифровать снови-
дения. К этому времени уже имелся неко-
торый опыт обучающихся компьютерных 
программ для расшифровки возникающих 
в мозгу образов. Ёти Мияваки и его коллеги 
исходили из предположения, что визуаль-
ные образы, сохраняющиеся в памяти после 
пробуждения, возникают не только в фазе 
быстрого сна, но и в самой первой стадии. 
Они также предположили совпадение актив-
ности коры головного мозга при созерца-
нии субъектом определённого визуального 
стимула (например, дерева или машины) 
на экране компьютера и видении анало-
гичного образа (дерева, машины) во время 
сна. Таким образом, ещё до начала экспе-
римента по расшифровке сновидений были 
достигнуты успехи в расшифровке сигналов 
мозга при просмотре картинок из компью-
терной базы данных.

Во время эксперимента участник засы-
пает, его мозг сканируют, затем (в первой 
или второй фазе сна) будят и спрашивают, 
что ему снилось. Из рассказа о сновиде-
нии вычленяются ключевые слова-образы. 
Эти слова, как и в экспериментах Джека 

Галланта, закладываются в WordNet, после 
чего определяются базовые для участников 
эксперимента синсеты. Полученные ответы 
сравниваются с данными сканера. Расши-
фровка этих данных стала возможной бла-
годаря большой предварительной работе 
по анализу визуальных образов: из базы дан-
ных открытого доступа ImageNets, в которой 
картинки группируются по тому же принципу, 
как и в WordNet, и из базы Google Images 
были отобраны изображения всех основ-
ных синсетов. Эксперимент с каждым участ-
ником повторяется не менее 200 раз. Про-
цент совпадений и, соответственно, точность 
расшифровки сна в экспериментах японских 
исследователей достигает 69—70 %. Дан-
ные эксперименты доказывают возможность 
реконструкции образа сновидения на основе 
полученных сигналов мозга6.

Если данное направление исследований, 
устанавливающее соответствия между актив-
ностью мозга и визуальными образами, в том 
числе образами из сновидений, продол-
жит своё развитие (что более чем вероятно), 
то возможная область приложения его дости-
жений захватывает воображение. Так, метод 
нейровизуализации может быть использован 
в психотерапии — для реконструкции галлю-
цинаций или страшных воспоминаний паци-
ентов, в криминалистике — для восстанов-
ления деталей преступления, не говоря уже 

6 Horikawa T., Tamaki M., Miyawaki Y., Kamitani Y. Neural decoding 
of visual imagery during sleep // Science, 2013, 340. P. 639—642; 
Miyawaki Y., Uchida H., Yamashita O., Sato M., Morito Y., Tanabe H. C., 
Sadato N., Kamitani Y. Visual Image Reconstruction from Human Brain 
Activity using a Combination of Multiscale Local Image Decoders // 
Neuron, 10 December 2008, vol. 60, issue 5. P. 915—929.

о нейромаркетинге, где данные исследова-
ния уже используются.

Впрочем, пока удаётся с большой степе-
нью точности реконструировать только отно-
сительно стабильные визуальные образы, 
которые реципиент видит на экране компью-
тера или во сне. Следующим шагом, воз-
можно, станет реконструкция действий субъ-
екта сновидений или действий по отношению 
к объектам сновидений. Затем, скорее всего, 
реконструкция нарративных цепочек, скла-
дывающихся в сновидении. Тогда (если фан-
тазировать дальше) рано или поздно ста-
нет осуществимым «изъятие» сновидения 
из мозга и демонстрация его как фильма 
на экране. Уже сейчас можно встретить 
предположения, что отдельные кинолюби-
тели начнут выкладывать свои сновидения, 
реконструированные на основе записей сиг-
налов мозга во время сна, как видеоролики 
в Интернет. Возможно, будут возникать сооб-
щества авторов снов, которые будут делиться 
ими друг с другом. Словом, будет осущест-
вляться практика, сходная с практикой писа-
телей, разделяющих в своём литературном 
творчестве принципы психоделического реа-
лизма. Как известно, психоделическая лите-
ратура в узком смысле слова — это воспро-
изведение галлюциноза вне зависимости 
от способа (химического, религиозного и т. п.) 
его инспирации. Павел Пепперштейн и его 
единомышленники обсуждали друг с другом 
свои видения, которые затем использовали 
в произведениях; одни сны считались обще-
ственным достоянием, другие предназнача-
лись исключительно для индивидуального 
использования. Легко можно представить, 

что нечто подобное будет происходить 
с фильмами, полученными в результате «пере-
вода» активности мозга в цифровое кино.

Однако, чтобы приблизиться к этому — 
пока ещё фантастическому — будущему, необ-
ходимо не только создать подобие дву-
язычного словаря, максимально объёмного 
и точного, над чем сейчас работают Синдзи 
Нисимото и Джек Галлант, но и многое дру-
гое. Кино — один из видов нарративных медиа, 
то есть медиа, при помощи которых может 
быть развернута та или иная форма нарра-
ции. Репрезентация в подобных медиа укоре-
нена в определённой дискурсивной ситуации 
(в определённом контексте), и должна интер-
претироваться на основе данной ситуации 
(или контекста). Она сигнализирует о времен-
ной и причинной последовательности собы-
тий, которые, собственно, и отличают исто-
рию от описания, в то время как происходящие 
на экране события вносят в этот экранный мир 
элемент дисбаланса. В нарративе некто рас-
сказывает собеседнику по какому-то случаю 
и с какой-то целью о том, что что-то случилось 
с кем-то или с чем-то7. Таким образом, нарра-
тив передаёт опыт проживания событий внутри 
рассказываемой истории по мере её развития, 
передаёт ощущение, «каково это» — обладать 
тем или иным опытом8. Чтобы максимально 
приблизиться к созданию кино на основе 
реконструкции сигналов мозга, необхо-
димо исследовать вербальные и визуальные 

7 Herman D. Basic Elements of Narrative. — Hoboken, NJ: Wiley-
Blackwell, 2009. P. 3.

8 Herman D. Basic Elements of Narrative. — Hoboken, NJ: Wiley-
Blackwell, 2009. P. XV—XVI.
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нарративные структуры фильма в их отноше-
нии к активности коры мозга, изучить эмоцио-
нальную и оценочную составляющие кинооб-
раза и соответствующую деятельность мозга.

Корпус нейровизуальных исследова-
ний предполагает, что в процессе понима-
ния нарратива можно выделить следующие 
функции мозга: работа памяти в централь-
ных и боковых префронтальных участках коры 
головного мозга для отбора и упорядочения 
информации, селективный процесс орбито-
фронтальной коры головного мозга и перед-
него отдела для модулирования внимания, 
работа задних отделов, извлекающих осно-
ванную на опыте информацию, участвующих 
в пространственно-зрительном воображении 
и модулирующих память, работа середин-
ных отделов префронтальной коры головного 
мозга, способствующая пониманию мен-
тальных состояний персонажей9. Кроме того, 
в отличие от более традиционных параме-
тров стимулов, ориентированных на выпол-
нение определённой задачи, в ситуации 
непринуждённого просмотра кинофильма 
так называемые default mode network (DMN), 
как правило, активны. Какую активность 
в участках мозга, задействованных в понима-
нии нарратива, вызывает восприятие отдель-
ного киноэпизода? На этот вопрос пока нет 
исчерпывающего ответа.

Пожалуй, наиболее успешными в при-
ложении нейроподхода к кино являются 
исследования самого создателя термина 
«нейросинематика» Ури Хассона. Именно 
они проложили путь для углубленного ана-
лиза деятельности мозга, имеющей место 
при просмотре киноэпизодов. Первые экспе-
рименты в области нейровизуализации были 
проведены С. Зеки и У. Хассоном с колле-
гами ещё в самом начале 2000-х годов, так 
что для молодой науки нейросинематика 
уже имеет солидный возраст10. В ходе экс-
периментов были обнаружены важные связи 
между свойствами кинонарратива и общим 
для зрителей характером мозговой актив-
ности, получившей название интерсубъек-
тивной синхронизации. Интерсубъективная 
синхронизация — это прочное достоверное 
сходство в паттернах мозговой активности 
лиц во время просмотра одного и того же 
фильма. Именно открытие данного феномена 
стало важным шагом к нейрокино как кино 

9 Mar R. The Neuropsychology of Narrative: Story Comprehension, 
Story Production and Their Interrelation // Neuropsychologia, 2004, 
42. P. 1414—1434.

10 Bartels A., Zeki S. Functional Brain Mapping During Free Viewing 
of Natural Scenes // Human Brain Mapping, 2004, 21. P. 75—83; 
Hasson U., Nir Y., Levy I., Fuhrmann G., Malach R. Intersubject 
Synchronization of Cortical Activity During Natural Vision // Science, 
2004, vol. 303. P. 1634—1640.

будущего, так как в случае интерсубъектив-
ной синхронизации мы имеем дело с общей 
закономерностью, которую можно использо-
вать при создании фильмов.

Интерсубъективной синхронизации 
можно добиться разными способами, самый 
естественный из которых — непрерыв-
ный и непрерываемый просмотр сюжетного 
фильма. Так, в эксперименте Ийро Яскелай-
нена и его коллег11 все участники, для того 
чтобы составить цельное представление 
об истории и действующих лицах, посмо-
трели фильм полностью: первые 72 минуты 
фильма «Столкновение» (Crash, 2004, реж. 
Пол Хэггис) без сканера, то есть без реги-
страции мозговой активности, и последние 
36 минут с записью в ФМРТ. Единство обста-
новки при просмотре привело к существен-
ной интерсубъективной синхронизации участ-
ников. Являясь пионерами в использовании 
видеоряда в качестве продолжительной сти-
муляции, и Хассон с коллегами, и Яскелай-
нен с коллегами не считают нейровизуаль-
ный подход самодостаточным. По их мнению, 
для анализа сигналов мозга при использова-
нии фильма как стимула необходимо специ-
альное знание о работе над фильмом (в част-
ности, понимание, что такое кинонарратив, 
темпоральная структура фильма, специаль-
ные эффекты, взаимодействие звука и визу-
ального образа). Хассон настаивает на связи 
нейровизуальных исследований и стимуль-
ного материала с интерпретациями фильма, 
полученными в ходе более традиционных 
исследований. Таким образом, нейросине-
матика в своём нередукционистском вари-
анте выступает за синтез естественнонаучных 
и гуманитарного подхода, за их взаимодопол-
нительность. Действительно, семантический 
и технический анализ нарративного контента, 
получивший название аннотации, играет 
в нередукционистской нейросинематике важ-
ную роль, хотя пока не наблюдается серьёз-
ного продвижения в развитии её методов.

Существенный вклад в нейросинема-
тику вносит группа Пии Тикки, работающая 
на базе Университета Аалто в Финляндии. 
Пия Тикка и её коллеги недавно создали 
30-минутный драматический фильм «Коро-
лева» (The Queen, 2013), предназначенный 
для исследовательских целей. Фильм пред-
полагает сравнение активности мозга участ-
ников эксперимента с синдромом Аспергера, 
участников нормального типа деятельно-
сти мозга и психопатов, когда они смо-
трят в ФМРТ эпизоды, в которых персонажи 

11 Jääskeläinen I., Koskentalo K., Balk M., Autti T., Kauramäki J., 
Pomren C., Sams M. Inter-subject Synchronization of Prefrontal Cortex 
Hemodynamic Activity During Natural Viewing // Open Neuroimaging 
Journal, 2008, 2. P. 14—19.

демонстрируют на экране социо-эмоцио-
нальное поведение. Таким образом, фильм 
«Королева» — творческий продукт и одно-
временно стимульный материал нейровизу-
альных исследований.

Продолжая линию нейровизуальных 
исследований, заданную Ури Хассоном, фин-
ские исследователи уделяют серьёзное 
внимание нарративным структурам фильма. 
К примеру, полнометражный фильм «Девушка 
со спичечной фабрики» (Match Factory Girl, 
68 минут, реж. Аки Каурисмяки, 1990), кото-
рый был использован в качестве видеости-
мула, способствовал обнаружению различий 
между активностью мозга, которая ассоции-
руется с пониманием сложных социо-эмоцио-
нальных ситуаций в фильме. Исследователи 
Тикка и Хлущук просканировали участников 
во время просмотра эпизода финского дра-
матического фильма «Сердцебиение» (Heart 
Beats, 7 минут, реж. Саара Кантелл, 2009) 
и чтения той же самой истории, представ-
ленной в форме текста, с тем чтобы опреде-
лить отделы мозга, ответственные за понима-
ние нарратива вне зависимости от формы его 
представления. В результате эксперимента 
было выявлено совпадение в активности 
отделов мозга при чтении истории и при про-
смотре фильма до 71 %.

Кроме того, Пия Тикка — автор концеп-
ции кинематографа, учитывающей эмоцио-
нальный опыт и получившей название «энак-
тивное кино». Что это такое? В нарративных 
медиасистемах, направленных на активное 
взаимодействие, таких как интерактивные 
игры и кино, участники-зрители взаимодей-
ствуют с виртуальной и кино-реальностью. 
Данное взаимодействие может носить доста-
точно примитивный характер, что и происхо-
дит в случае интерактивного кино, но может 
принимать и более сложные формы. Простой 
вариант интерактивности в кино и на теле-
экране — это возможность выбора между 
двумя (или больше) вариантами разви-
тия сюжета. В телесериалах, в первую оче-
редь китайского и тайваньского производ-
ства, такая возможность предоставляется 
зрителю на сайте сериала, где посетитель 
сайта может проголосовать за тот или иной 
вариант продолжения истории: напри-
мер, что герои после ссоры помирятся или, 
наоборот, окончательно разойдутся. Так 
как голосование на сайте проводится между 
эпизодами сериала, то подобная интерак-
тивность не вмешивается в процесс вос-
приятия фильма и проект интерактивности, 
хотя и примитивный, оказывается успешным. 
По сути, в этом случае мы имеем дело с теле-
версией многоходового нарратива, то есть 
нарратива, предоставляющего возможность 

выбора в критических моментах повествова-
ния, известного по литературным вариантам, 
например, роману Майкла Джойса «Полдень» 
(Afternoon, a Story, 1987), с той лишь разни-
цей, что выбор делается не во время, а после 
просмотра. В кинотеатрах же фильмы, в кото-
рых во время просмотра пытались устро-
ить игру со зрителем, и предоставляли ему 
возможность выбора, провалились. Причина 
провала — нарушение состояния погружения 
в происходящее на экране, которое испыты-
вает зритель, когда смотрит фильм.

Энактивное кино (enactive cinema) — это 
гораздо более сложный вариант взаимодей-
ствия со зрителем. Если интерактивный кине-
матограф подразумевает непосредственный, 
или прямой, контроль зрителя, то энактивное 
кино — непрямой контроль. В основе энак-
тивного подхода лежит представление о том, 
что восприятие есть чувственно направленное 
действие. Согласно известному утверждению 
С. Зеки, художник является нейрофизиологом, 
исследующим потенциал и возможности мозга, 
хотя и другими инструментами. Enactment 
означает телесный, действенный характер 
взаимодействия субъекта с окружающей его 
средой12. В энактивном кино поток наррации 
осуществляется не только в процессе осо-
знанного восприятия вербально-визуальных 
рядов фильма, но и в результате бессозна-
тельной психофизиологической, или эмоцио-
нальной, вовлеченности зрителя. В результате 
зрительное восприятие можно рассматривать 
как определённую разновидность действия, 
а кинофильм — как симуляционную систему.

Современная теория и практика энак-
тивного кинематографа, на первый взгляд, 
радикально отличны от кино классического 
периода. Тем не менее истоки энактивного 
кино отыскиваются в искусстве и научной 
мысли первой половины ХХ века — в искус-
стве конструктивистов, в первую очередь 
в дизайнерских проектах Эль Лисицкого, 
в тектологии А. Богданова, в «биомеханике» 
Вс. Мейерхольда, в теории и практике мон-
тажа С. Эйзенштейна.

Эйзенштейн одним из первых стал изу-
чать эмоциональную выразительность с точки 
зрения биодинамики. Итогом стала концеп-
ция взаимосвязи актов выражения и вос-
приятия. Если говорить современным язы-
ком: мозг зрителя отражает, или симулирует, 
актерскую эмоциональную динамику таким 
образом, что можно сказать, что опыт актёра 
и опыт зрителя изоморфны. Знакомство 
со Львом Выготским и его социокультур-
ной теорией способствовало формированию 

12 Varela F., Thompson E., Rosch E. Embodied Mind: Cognitive 
Science and Human Experience. — Cambridge, MA: MIT Press, 1991.
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у Эйзенштейна отношения к кино как к пси-
хологической лаборатории эмоций. И Выгот-
ский, и Эйзенштейн отрицательно относи-
лись к идее пассивного восприятия искусства 
субъектом. Субъект у Выготского активен 
и находится в активном взаимодействии 
с окружающей средой. Аналогичным образом 
активен у Эйзенштейна зритель13. Для Эйзен-
штейна кино — это внутреннее простран-
ство сознания, где эмоциональный опыт 
автора фильма коррелирует с эмоциональ-
ным опытом зрителя. Между структурами 
эмоционального опыта и монтажной компо-
зицией существует определённое соотноше-
ние, позволяющее говорить об их изомор-
физме. Данный психологический изоморфизм, 
как считает Пия Тикка, и даёт возможность 
Эйзенштейну утверждать, что путём изучения 
и развития монтажа, двигаясь от ячейки мон-
тажа к сложной оркестровке кинематографи-
ческого опыта в целом, мы попадаем в сферу 
зрительского опыта. Привнося телесный опыт 
в процесс монтажа, автор получает тем самым 
доступ к эмоциям зрителя. Телесный характер 
эмоциональности позволяет автору так скон-
струировать фильм, что эмоциональная линия 
оказывается встроенной в его монтажную 
структуру. В итоге посредством монтажной 
композиции передаётся определённый эмо-
ционально-интеллектуальный опыт автора14.

13 Tikka P. Enactive Cinema: Simulatorium Eisensteinense. Juväskylä, 
2008. P. 88, 91—94.

14 Tikka P. Enactive Cinema: Simulatorium Eisensteinense. Juväskylä, 
2008. P. 145—146.

Каким образом происходит взаимо-
действие зрителя с эмоциональной состав-
ляющей фильма? Ответ на этот вопрос Пия 
Тикка даёт в экспериментальном проек те, 
реализующем концепцию энактивного 
кино, — «Одержимость» (Obsession). Данный 
проект, получивший приз Prix Möbius Nordica 
за интерактивное повествование, был пред-
ставлен в 2005 году в Музее современного 
искусства «Киазма» (Хельсинки, Финлян-
дия), в 2007 году — в музее Арс Нова (Турку, 
Финляндия), а также на XIII международном 
симпозиуме электронного искусства (ISEA 
2006), проходившем совместно с биеннале 
Zero One (Сан-Хосе, Калифорния, США). 
Проект состоит из фильма «Одержимость» 
и интерактивной инсталляции в режиме нон-
стоп с несколькими экранами и биосенсор-
ным интерфейсом.

Фильм «Одержимость» (29 минут), 
который можно рассматривать не только 
в составе проекта, но и как отдельное про-
изведение искусства, рассказывает о моло-
дой женщине Эмми, работнице прачечной, 
принадлежащей её матери. Мать Эмми ждёт 
ребёнка, об отце ребёнка ничего не известно. 
Хотя женщина с радостью относится к своей 
беременности, Эмми подозревает, что её 
мать изнасиловал один из клиентов прачеч-
ной. Подозрения перерастают в уверенность, 
когда в прачечной появляется клиент Хенрик. 
По мере развития действия фильма Эмми 
становится всё сильнее и сильнее одер-
жима мыслью об изнасиловании. В фильме 
практически отсутствуют диалоги, наррация 

осуществляется посредством визуального 
ряда и — через эмоциональную динамику, 
воспроизводящую психопатологический мен-
тальный ландшафт Эмми. В конце фильма 
выясняется, что развернувшаяся перед зри-
телем история — плод больного воображения 
Эмми. Эмоциональная динамика была выде-
лена в фильме Тикки в отдельную составляю-
щую наряду со звуком и изображением, полу-
чив тем самым свою особую роль. Фильмом 
«Одержимость» Тикка, собственно, и отве-
тила на вопрос о возможности передачи эмо-
ций языком фильма.

Инсталляция, частью которой явился этот 
фильм, по замыслу Тикки должна была реали-
зовать концепцию энактивного кино. В про-
странстве инсталляции были установлены 
сенсорные кресла, регистрирующие пульс, 
температуру и движение глаз. Фильм прое-
цировался на четыре экрана на противопо-
ложных стенах зала, при этом каждый экран 
в свою очередь был разделён на четыре части. 
Экран, на который был направлен взгляд зри-
теля, отмечался датчиками как доминантный, 
а выбор зрителя анализировался в аспекте 
эмоционального содержания происходящего 
на экране. Для монтажа фильма был исполь-
зован специальный алгоритм, выстраивавший 
эмоциональную логику наррации в зависи-
мости от регистрируемой датчиками эмоцио-
нальной реакции зрителей и усиливавший 
тем самым эмоциональную реакцию. Биосен-
сорные датчики продемонстрировали возмож-
ность «схватывания» эмоциональной динамики 
монтажной композиции фильма. Оказалось, 

что зритель воспринимает не только ритм, 
цвет, графику и т. п., но и эмоции. Более того, 
проект продемонстрировал возможность 
активного участия со стороны зрителя.

Подведём некоторые итоги. Проект 
«Одержимость» — один из первых шагов 
в создании нейрокино, один из возможных 
путей его развития — энактивный. Фильмы, 
«извлеченные» из мозга спящего или из его 
воображения, — другой возможный путь. Спе-
циальные фильмы, например, для аутистов, 
созданные с использованием данных нейро-
исследований, — ещё один путь. Путей много, 
а по мере развития методов нейровизуали-
зации будут появляться всё новые и новые. 
В области кинематографического искусства 
нейрофизиологические открытия способ-
ствуют обнаружению кинематографических 
средств эмоционального воздействия на зри-
теля в художественных целях, а также помо-
гают более глубокому пониманию того, каким 
образом создатели фильма используют те 
аспекты кинематографа, о нейрофизиологиче-
ских основаниях которых на настоящий момент 
известно немного. Нейрокино в его сегодняш-
нем зачаточном состоянии — это творческая 
лаборатория для разного рода эксперимен-
тов, это кино, которое ещё только рождается, 
и за рождением которого можно наблюдать.

5. Enactive Cinema Obsession 
(2005, dir. Pia Tikka, Produc-
tion: Oblomovies, Finland). 
Actors: Maria Järvenhelmi 
and Matti Onnismaa

4. Enactive Cinema Installation 
Obsession at ISEA 2006, 
dir. Pia Tikka, Production: 
Oblomovies, Finland: Photo 
by Mike Kuniavsky, © Crea-
tive Commons 
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Введение

Поскольку наша цифровая культура колеб‑
лется между суверенным всемогуществом 
компьютерных систем и отчаянной пользо‑
вательской паникой перед органами, глитчи 
стали эстетизироваться, восстанавливая 
ошибки и случайности в условиях обра‑
ботки сигнала: «Глитчи можно считать мани‑
фестом уникальной эстетики программного 
обеспечения».

Питер Крапп1

Прогресс всегда сопровождается раз-
витием новых технологий и возникнове-
нием совершенно новых технических воз-
можностей. В связи с этим в современном 
искусстве и в культуре нескольких послед-
них десятилетий можно отметить появление 
новой эстетики и философии, обозначен-
ных авторитетными мировыми теоретиками 
и специалистами как глитч-арт или эстетика 
ошибки. Благодаря тотальной компьютериза-
ции это направление широко распространено 
по всему миру и имеет обширную базу иссле-
дований, последователей и приверженцев.

Направление Glitch Art в современном 
цифровом искусстве активно развивается 
в странах Западной Европы, США, Бразилии, 

1 Krapp P. Noise Channels: glitch and error in digital cultural. 
University of California, Irvine.

Австралии, Мексике и т. д. Все источники, 
литература и статьи, посвящённые ошибке, 
шуму, помехе и неисправностям, а также 
глитчу в связи с его визуальными проявле-
ниями, сосредоточены в небольшом вре-
менном промежутке между началом 2000-х 
годов и настоящим моментом. Основными 
источниками исследований в поле визу-
альной эстетики ошибки являются сайты 
художников, их интервью и сборники статей, 
изданные по итогам конференций и фести-
валей, посвящённых эстетике ошибки, 
или глитч эстетике. Как правило, сами 
медиа-художники, которые создают произве-
дения с использованием ошибки, неисправ-
ности, помехи или шума, являются теорети-
ками, анализируя данное направление.

Основными теоретиками направле-
ния «гличт-арт» являются: Иман Моради2 
(диссертация 2004 года «Глитч-эстетика»3), 
Роза Менкман4 (книга «Глитч Импульс»5 
2011 года), Питер Крапп (книга «Шумо-
вые Каналы»6), а также авторы статьи Сюзан 

2 Iman Moradi, London, senior lecturer at Huddersfield University.

3 Iman Moradi. Glitch Aesrhetics / B. A. diss. The University of 
Huddersfield, 2004.

4 Rosa Menkman, Amsterdam, artist, theorist, curator.

5  Menkman R. The Glitch Moment(um). Network Notebooks 04, 
Institute of Network Cultures, Amsterdam, 2011.

6 Krapp P. Noise Channels: glitch and error in digital cultural, — 
Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2004

Баллард7, Тим Баркера8, Ольга Горюнова 
и Алексей Шульгин9 и Курт Клонингер10.

Само понятие glitch в современ-
ном английском языке означает «сбой», 
«ошибка», «проблема», «затруднение», «глюк». 
Однако произошло оно от немецкого слова 
glitschen — скользить, ускользать. Данный тер-
мин изобретён не художниками и музыкантами, 
как могло бы показаться на первый взгляд, 
а астрономом Джоном Гленном11, который при-
менил слово glitch для описания помех и оши-
бок в электрическом напряжении, которые он 
зафиксировал в книге 1962 года «На орбите». 
С этого момента термин glitch стали широко 
использовать для описания всевозможных 
отклонений и помех в технических системах 
и электронике. Эстетическую направленность 
термин glitch получил в начале 1990-х годов 
в сфере экспериментальной электроники 
в Германии, когда такие музыканты как Эйфекс 
Твин (Aphex Twin), Рёдзи Икеда (Ryoji Ikeda), 
Альво Ното (Alvo Noto) стали создавать звуко-
вые произведения из одних ошибок. Начиная 
с 2000-х годов, глитч-эстетика, или эстетика 
ошибки, стала активно развиваться в визуаль-
ном поле современных технологий.

7 Susan Ballard, senior lecturer, Visual and Media Art History at 
University of Wollongong.

8 Tim Barker, lecturer in Digital Media at the University of Glasgow 
and a visiting research fellow at the University of New South Wales, 
Australia.

9 Olga Goriunova, assistant professor at the Centre for 
Interdisciplinary Methodologies, University of Warwick; Alexei Shulgin, 
founded Moscow-WWW-Art-Lab, Gothenburg University, Sweden, 
Rodchenko Moscow School of Protography and Multimedia.

10 Curt Cloninger, University of North Carolina, Asheville, Interective 
Art and Web Design.

11 John Glenn, cited in American Heritage Dictionary, 4th ed (2000).

Общим для всех вышеперечислен-
ных авторов является в той или иной мере 
согласие с тем, что основной задачей эсте-
тики ошибки является создание, выявле-
ние или захватывание ошибок, сбоев, помех, 
получившихся в результате случайноcти, 
неправильного использования, намеренного 
злоупотребления и / или экспериментирова-
ния с аппаратным и программным обеспече-
нием. Глитч — это мощная помеха, которая 
выбивает объект из его привычного запро-
граммированного потока и направляет его 
к ошибочным значениям.

Машина, изначальной сутью кото-
рой является точность, продемонстриро-
вала в сфере аудиальности и визуальности 
значительную роль ошибки, сбоя системы 
и / или данных в формировании и развитии 
человечества в целом. В век цифровых техно-
логий, когда медиа распространены повсюду, 
а их главными задачами являются надёжность 
в передаче данных, прозрачность в исполь-
зовании, высокое разрешение фото- и видео-
изображений, человек сталкивается с запре-
щением любой ошибки или помехи в системе. 
Такое жёсткое условие безошибочности 
систем привлекло художников, для которых 
«ошибка» стала тем инструментом, с помо-
щью которого они могут не только осмыс-
лять, но и критиковать бесконечное стремле-
ние к перфектизации изображений, а также 
создание иллюзии прозрачности интерфейса, 
которые, строго говоря, недостижимы.

Художники, которые сегодня работают 
с программным обеспечением или с про-
стыми и / или сложными аналоговыми и цифро-
выми устройствами, увидели в неисправностях, 
ошибках, помехах, глитчах определённый потен-
циал не только для искусства и новой эстетики, 

Эльвира Жагун 

Ошибка как формообразующая стратегия 
в современном искусстве

1. Джефф Доналдсон. 
“noteNdo”, 2001. 
© Jeff Donaldson 
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но и для критической оценки общества с его 
постоянным стремлением к совершенство-
ванию техники, а также мощных и властных 
корпораций, которые создают новые и порой 
несовместимые расширения и устанавливают 
жёсткие рамки использования тех или иных 
программ и устройств. Художники, работающие 
в направлении эстетики ошибки, намеренно 
выбирают такой путь, когда ошибка становится 
формообразующей стратегией для их искус-
ства. Посредством эстетики ошибки художники 
доказывают, что машины способны выcказы-
ваться, сопротивляться навязанным жёстким 
структурам, алгоритмам и программам, кото-
рые стремятся держать их всё время в «норме», 
критикуя, таким образом, закрытые системы 
не только в технологиях, но и в обществе.

Об Ошибке

Ошибка высвобождает иррациональный 
потенциал и разрабатывает фундаменталь‑
ные концепции и силы, связывающие людей 
и машины… Ошибка… — это знак отсутствия 
идеального функционала, не важно, понима‑
ется он в техническом, социальном или эконо‑
мическом смысле.

Pit Schultz, p. 82—8512

Ошибка является довольно распростра-
нённой проблемой во многих аспектах жизни, 
но чаще всего мы сталкивается с этим поня-
тием, когда используем ту или иную «машину». 

12 Olga Goriunova and Alexei Shulgin // Glitch, Software Studies: A 
Lexicon, ed. Matthew Fuller. — Massachusetts: MIT press, 2008. P. 116

Каждый человек сегодня в процессе исполь-
зования цифровых электронных устройств, 
в том числе компьютера, рано или поздно 
(а на самом деле — довольно часто) сталки-
вается с ошибками, сбоями и неисправно-
стями в системе.

В век цифровых технологий и бесконеч-
ного множества различных, постоянно раз-
вивающихся приложений для компьютеров 
и аналоговых машин человек регулярно стал-
кивается с проблемой несовместимости про-
грамм, когда тот или иной документ «прочи-
тывается» или «открывается» некорректно. 
Но так как любой докумет в технологическом 
отношении (будь то картинка, фильм, музы-
кальный или текстовой файл для любого 
цифрового устройства) является простым 
наборов битов из 0 (нуля) и 1 (единицы), 
то количество потенциальных возможностей 
для ошибки увеличивается во много раз. Свя-
зано это в первую очередь с тем, что корпо-
рации, разрабатывающие различные форматы 
для аналоговых и цифровых машин, создают 
системы с жёсткими рамками использова-
ния. Каждый пользователь знает, например, 
что невозможно корректно открыть изобра-
жения в определённых текстовых редакторах: 
изображение в данном приложении открыва-
ется как преобразованный текcтовый набор. 
Но именно в этот момент ошибочность, слу-
чайность, непредвиденность используется 
в качестве материала для художественных 
работ в поле глитч-эстетики.

Таким образом, работа в поле эсте-
тики ошибки позволяет художникам взгля-
нуть на регулярные нормированные вещи 
с иной точки зрения. Сегодня в компьютерном 

цифровом искусстве основные усилия скон-
центрированы на перфектизации изображений 
и минимализации любых искажений в целом. 
В мире «условной» совершенной телеком-
муникации ошибки (сбои, помехи) являются 
нежелательными элементами, и для их нейтра-
лизации существует бесчисленное количество 
проверок и контролёров. Подобная борьба 
с искажениями, помехами и ошибками все-
гда имела место не только в технологическом 
поле, но и в истории искусства.

Выявление категорий, определяющих 
понятие ошибки, в первую очередь связано 
с неисправностью или неожиданным резуль-
татом в теоретическом и научном полях.

Например, Иман Моради определяет 
глитч как ситуацию, в которой что-то про-
исходит не так, как должно было происхо-
дить или как было спланировано, ссылаясь 
на определение, созданное на симпозиуме 
Motherboard13 в 2002 году в Норвегии в Осло: 
«Глитч — повсеместное проявление компью-
тера и сетевая терминология, которая озна-
чает "скользить" (to slip), "ускользать" (to slide), 
нарушение, неисправность или “маленькую 
электрическую ошибку"»14.

В то время как Роза Менкман описы-
вает глитч «как (фактический и / или услов-
ный) разрыв ожидаемого или конвенцио-
нального потока информации или значения 
с (цифровыми) коммуникационными систе-
мами, который приводит к воспринимаемой 
аварии или ошибке». Она также считает, что 
«глитч происходит в случае, когда есть отсут-
ствие (желаемой) технической возможно-
сти, понимаемой в техническом или социаль-
ном смысле. По этой причине глитч, как я его 
понимаю, — это не всегда строгий результат 
технической недоработки»15.

Однако, наиболее «точную» формули-
ровку дает Курт Клонингер: «Я понимаю 

"глитч" как аффективное событие, сгенериро-
ванное машинными медиа (компьютер, про-
ектор, игровые приставки, ЖК-экраны и т. д.), 
работающими в режиме реального вре-
мени, как событие, которое создаёт арте-
факт, раскрашивающий и модулирующий 
любой “сигнал” или “содержание”, направлен-
ное через машину»16. Вопрос работы с язы-
ком цифровых устройств рассматривается 
в его эссе для сборника GLITHCH_READER 

13 http://www.liveart.org/motherboard/glitch/

14 Moradi I. Glitch Aesrhetics / B.A. diss. The University of 
Huddersfield, 2004, C. 9

15 Menkman R. The Glitch Moment (um). Network Notebooks 04,
Institute of Network Cultures, Amsterdam, 2011. P. 9.

16 Curt Cloninger, The Machine in the Ghost/Static Trapped in 
Mouths, 2011 // GLI.TC/H READER[ROR] или http:// GLI.TC/H/ 
READERROR/ GLITCH_READERROR_20111-V3BWS.pdf, C. 23.

[ROR] «Машина в призраке / Помехи, пойман-
ные на выходе», где К. Клонингер применяет 
разработанное Михаилом Бахтиным поня-
тие «высказывания» к машинному случайному 
«глитчу». Таким образом, «аффективное собы-
тие» можно приравнять к эмоциональному 
высказыванию говорящего в процессе рече-
вого акта, а применяя утверждение Бахтина 
о том, что высказывание является «проблем-
ным узлом»17 в процессе реализации языка, — 
к эстетике ошибки, К. Клонингер заявляет, 
что гличт по сути — всего лишь сильно окра-
шенное или эмоциональное высказыва-
ние машины. Бахтин определяет или, точнее 
говоря, наделяет высказывание опредёлен-
ными свойствами, такими как: чёткие границы, 
специфическая завершённость, как бы отры-
вочно или бессмысленно не было высказыва-
ние и определённый тон и / или экспрессив-
ная интонация, которая зависит от выбранного 
речевого жанра, которая и определяет пред-
метно-смысловое содержание высказывания, 
в то время как просто слова и предложения 
по своей природе нейтральны18.

Следовательно, Клонингер справед-
ливо утверждает, что по аналогии с язы-
ком (который наделяется эмоциональными 
окрасками в процессе говорения и зависит 
от контекстуальных аффектов19), программное 
обеспечение и любые софтовые программы 
также являются языком / текстом и, следова-
тельно, содержат в себе потенциал высказы-
вания, где каждая часть медиа ждёт своего 
вынесения в реальное время (как это про-
исходит с языком в процессе речевого акта), 
когда медиа может выговориться в уникаль-
ном, особом, никогда не повторяющемся 
пространственно-временном, пережитом 
контексте. Делая акцент на эмоциональ-
ном аспекте, Клонингер вслед за Бахтиным 
утверждает, что именно данная грань опре-
деляет предметно-смысловое содержание. 
Таким образом, проведя анализ эссе Бахтина, 
Клонингер настаивает на том, что сгличен-
ный язык (в шировом смысле слова) — это 
очень сильно окрашенное высказывание или, 
как он метафорически выражается, сильный 
порыв ветра. Особенно это заметно в цифро-
вых машинах, так как они склонны к резким 
и довольно радикальным сбоям, ошибкам, 
которые мы не ожидаем ни увидеть, ни услы-
шать и не можем даже вообразить.

17 «Ведь язык входит в жизнь через конкретные высказывания 
(реализующие его), через конкретные же высказывания и жизнь 
входит в язык. Высказывание — это проблемный узел исключи-
тельной важности».

18 Бахтин М.М. Собр. соч. – М.: Русские словари, 1996. – Т.5: 
Работы 1940-1960 гг. – С. 159-206 или http://philologos.narod.ru/
bakhtin/bakh_genre.htm

19 Там же.

2. Дмитрий Лима. 
«Panoraprint», 2008. 
© Dimitre Lima 
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Типология глитча и основные 
глитч‑практики

Разнообразие шумов бесконечно. Если сегодня, 
когда у нас есть, скажем, тысяча разных машин 
и мы можем различить тысячу разных шумов, 
то завтра, когда количество новых машин 
умножится, мы сможем различать десять, два‑
дцать, тридцать тысяч разных шумов, двига‑
ясь не путём простой имитации, а соединяя эти 
шумы согласно нашему воображению.

Луиджи Руссоло20

Иман Моради — художник и теоре-
тик, который написал теоретическую работу, 
посвящённую визуальной эстетике ошибки, 
в 2004 году, где с самого начала своего 
исследования разделяет глитч на два вида, 
создавая тем самым бинарную оппози-
цию: чистый глитч (Pure Glitch) и глич-подо-
бие (Glitch-alike). В дальнейшем все иссле-
дователи, которые будут говорить или писать 
об эстетике ошибки, или глитч-эстетике, все-
гда будут ссылаться на определения Моради, 
соглашаясь с ним и давая близкие опреде-
ления или, наоборот, не соглашаясь с таким 
разделением. Так, например, Роза Менк-
ман называет выделенную Моради катего-
рию Glitch-alike «одомашненными глитчами» 
(Domestic Glitch), а Курт Клонингер переопре-
деляет Pure Glitch как «дикие глитчи» (Wild 
Glitch), что по сути означает то же самое.

Итак, обозначим, что «чистый глитч» 
или «дикий глитч» — это некий непреднамере-
ный (inadvertent), случайный (accidental), най-
денный (found), присвоенный (appropriated) 
и реальный (real) сбой (помеха, ошибка), 
не созданный искусственным образом. Роза 
Менкман пишет об этом так: «Пост-произ-
водственная сущность глитч-арта является 
оппозиционной по отношению к сохранению; 
шокирующее восприятие и понимание того, 
что глитч — это некая точка во времени, кото-
рая не может быть сохранена для будущего. 
Художник пытается тем или иным путём схва-
тить то, что является естественно неустойчи-
вым и непостижимым импульсом. Глитч-обя-
зательства — это нетрадиционная утопия 
случайности, случайность и идиллическая 
дробность, которая является потенциально 
критической. Суть работ глитч-арта может быть 
понятой как мгновенная кульминация истории 
технологии и культурного движения и как арти-
куляция позиции деструктивной генеративно-
сти. Глитч-арт практики изобретаются в про-
цессе не соответствующего требованиям, 

20 Russollo L. The Art of Noises, 1913 / translated by Robert 
Filliou // A Great Bear Pamphlet, 1976. — 15 p. //
http://www.artype.de/Sammlung/pdf/russolo_noise.pdf

двусмысленного / сомнительного переформи-
рования, <…> глитч-художники открывают 
технэ машины и позволяют возникнуть крити-
ческо-чувственному опыту вокруг материалов, 
идеологий и эстетических структур»21.

В свою очередь, «глитч-подобие» 
(Glitch-alike) или «одомашненные глитчи» 
(Domesticated Glitches) — это запланирован-
ные (planned), преднамеренные (deliberate), 
предумышленные (designed), искусствен-
ные (artificial) ошибки, которые напоминают 
характерные особенности «чистых гличей», 
но при этом они синтезируют сбои; их глав-
ной задачей является не критическая состав-
ляющая ошибки или глитча, а её / его деко-
ративные качества, которые возможно 
воссоздать или намеренно создавать, если 
использовать крайние режимы работы 
машины, системы, программы. Таким обра-
зом, цель глитч-подобия — конечный продукт, 
который очень близок к товару и дизайну, 
а не произведению искусства. Для Моради 
glitch-alike — это желаемый эффект, выпол-
ненный на отобранных или скопированных 
данных, когда оригинал остаётся в безопас-
ности, кроме тех случаев, когда есть осно-
вания для уничтожения исходных данных22, 
когда техно-фетишистский или исследова-
тельский мотив является более значительным 
и важным, чем реальная тема или содержа-
ние. Создание художественной работы glitch-
alike не должно приводить к передаче значе-
ния, это может быть полноценным занятием 
и приносить удовлетворение как процесс23.

Однако нельзя однозначно утвер-
ждать, что Иман Моради относится к дан-
ному виду ошибок (glitch-alike) негативно, так 
как при создании намеренного искажения, 
сбоя или ошибки на первый план выходит про-
цесс. Таким образом, если следовать логике 
Моради, все существующие глитч-практики 
можно отнести к категории глитч-подобия, 
что не в полной мере является действитель-
ным, так как в любом сознательном наме-
ренном процессе по созданию ошибок при-
сутствует доля случайности, неожиданности 
и непредвиденности. Именно поэтому Роза 
Менкман отказывает Моради в корректности 
такого жёсткого противопоставления внутри 
эстетики ошибки, или глитч-эстетики, чистого 
глитча (Pure Glitch) и глитч-подобия (Glitch-
alike), считая данный подход слишком «про-
стым» по отношению к такому «сложному» про-
цессу, как порождение ошибки: «Намеренные, 

21  Menkman R. The Glitch Moment(um). Network Notebooks 04, 
Institute of Network Cultures, Amsterdam, 2011. P. 33—35.

22 Moradi I. Glitch Aesrhetics / B.A. diss. The University of 
Huddersfield, 2004. P. 12.

23 Там же. P. 14.

ведомые идеей попытки в глитче могут быть 
созданы в плагинах, фильтрах или “загли-
ченном программном обеспечении”, кото-
рые автоматически имитируют, симулируют 
или подражают определённым глитч-мето-
дам. Эти инструменты стремятся отказаться 
от “аффекта” (шокового импульса moment (um) 
глитча) в пользу “эффекта”»24. Но тем не менее 
Р. Менкман не отказывается от проблемы 
создания глитч-изображений, просто она 
ставит вопрос в другом ракурсе и проводит 
водораздел между пассивным присвоением 
«чистого глитча» и активного «поcт-произ-
водственного глитча», т. е. она считает более 
продуктивным дискуссию вокруг провокации 
ошибки в системе и ожидания ошибки. Таким 
образом, Менкман приравнивает glitch-alike 
к ошибкам, которые были спровоцированы, 
а не искусственно воссозданы по образу 
и подобию чистых глитчей. Таким образом, 
можно заключить, что в глитч-арте процесс 
выявления сбоев / ошибок принято разделять 
на два основных направления: 1) в одном слу-
чае художники обнаруживают, захватывают 
ошибку в процессе взаимодействия с маши-
ной, тем самым «орамливая» непреднамерен-
ную случайность; 2) в другом случае это наме-
ренное внедрение и создание определённых 
условий по созданию ошибки в цифровых 
или аналоговых машинах.

Другим важным аспектом является про-
цесс выявления характерных визуальных 
признаков глитча, за счёт которых шумовые 
артефакты проявляются или реализуются. 
В данном случае основным вопросом будет 
являться тот факт, что каждая категория 
помехи (нарушения) содержит собственную 
техническую эстетику, которая формируется 
за счёт специфичности среды (медиа).

Итак, основные условия, при которых 
могут возникать шумовые артефакты, — это 

24  Menkman R. The Glitch Moment(um). Network Notebooks 04, 
Institute of Network Cultures, Amsterdam, 2011. P. 35.

работа с форматами сжатия (которые в свою 
очередь делятся на форматы с потерями 
и без потерь); несовместимость программного 
обеспечения или неправильный перевод дан-
ных из одной среды в другую; фидбек — видо-
изменение сигнала из линейной передающей 
модели, которая может приводить к опреде-
лённым, обусловленным средой артефактам.

Исходя из общего понимания про-
исхождения визуальных ошибок Иман 
Моради в своей диссертации «Эстетика 
ошибки» впервые обозначил общие визуаль-
ные характеристики, которыми визуальные 
глитчи, помехи, ошибки, как правило, отли-
чаются. Это такие категории, как фрагмента-
ция, линейность, повторяемость, сложность 
или запутанность изображений.

Основными глитч-практиками, с кото-
рыми работают или наиболее часто исполь-
зуют художники для создания глитч-му-
зыки или глитч- изображений, являются 
Сircuitbending, Databending и Datamosing.

Сircuitbending (circuit — схема 
и bending — изгибание, преломление, 
искривление) — это процесс, при котором 
художник / инженер / техник в ручном режиме 
перестраивает / перенастраивает схемы элек-
тронных аналоговых устройств, таких как дет-
ские игрушки (как правило, восьмибитные), 
игровые приставки, небольшие синтезаторы, 
гитарные эффекты. Практика circuitbending 
развивается с 60-х годов XX века в среде 
саунд-арта в попытке найти новые звучания25.

На визуальной сцене наиболее популяр-
ной аналоговой машиной, которая подверга-
ется circuitbending, — это восьмибитная при-
ставка «Нинтендо» (Nintendo Entertainment 
System). Как правило, после вмешательства 
в схемы приставки художники могут побуждать 
систему делать графические ошибки, искаже-
ния в изображениях, которые сопровождаются 

25 http://en.wikipedia.org/wiki/Circuit_bending

3. Елена Роменкова. “Untitled”, 
2012. © Elena Romenkova 

4. Энт Скотт. Cерия "GLITCH", 
2007. © Ant Scott-Beflix 
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случайными вспышками цвета, которые изменя-
ются при каждом нажатии кнопки.

Примером подобного использования 
приставки «Нинтендо» может служить работа 
нью-йоркского художника Джеффа Доналд-
сона "noteNdo"26, который впервые исполь-
зовал практику circuitbending в 2001 году.

В России в режиме circuitbending рабо-
тает ::Vtol:: — Дмитрий Морозов27 и Эль‑
вира Жагун28.

Databending29 — это процесс, который 
схож по аналогии с circuitbending, однако 
отличие заключается в том, что эта прак-
тика применяется не к аналоговым про-
стейшим машинам, а к цифровым изображе-
ниям. При circuitbending художник изменяет 
(изгибает) саму схему (в физическом смысле 
слова), перепаивая контакты, отклоня-
ясь от стандартного режима, в то время 
как практика databending происходит 
в режиме работы с программным обеспече-
нием или любыми данными в виде цифровой 
информации. Художники производят редакти-
рование уже внутри алгоритма данных файла.

Используя этот метод, в 2005 году 
художники Beflix (Ant Scott), Organised (Iman 
Moradi) and Dmtr (Dimitre Lima) создали 
GLITCHBROWSER — веб-сайт, кото-
рый ре-кодирует вставленные изображе-
ния в формате JPEG или GIf и возвращает 
их обратно пользователю уже в искаженном, 
загличенном виде30.

Практика databending — одна из наи-
более распространенных и легкодоступных. 
И в связи с этим Роза Менкман написала ста-
тью "A Vernacular of file format: an edit guide 

26 http://notendo.com/

27 http://samoletuvvp.narod.ru/

28 https://vimeo.com/74519329

29 http://www.wired.co.uk/news/archive/2010-08/17/glitch-art-
databending

30 http://glitchbrowser.com/

for data bend compression design"31, в которой 
описала все возможные процессы использо-
вания databending, тем самым каталогизиро-
вав получившиеся результаты. В 2011 году она 
совсестно с Йоханом Ларсби создала про-
ект Monglot, где пользователь может легко 
перекодировать один формат файла в другой 
(например, JPEG в PNG) с целью понимания 
внутренней структуры кодирования.

Данная программа демонстрирует, 
каким образом язык компрессии приво-
дит к появлению характерных глитч-искаже-
ний, которые и образуют целое эстетическое 
направление: «фрагментации» (fragmentation), 
«зерно / текстура» (grain), появление посто-
ронних изображений (ghosting), «переме-
жение / уплотнение импульсивных сигналов» 
(interlacing), «вибрация» (jitter), «неровно-
сти» (jaggies), «огрубление / постеризация» 
(posterization), «пикселизация» (pixelation), 
«ошибка квантования» (quantization error), 
«ревербрация» (ringing), «ступенчатая 
ошибка» (staircase noise) и так далее.

Ким Асендорф создал программу 
EXTRAfILE32 в 2011 году, которая спо-
собна порождать глитчи не просто за счёт 
смены одного вида компрессии на другой, 
а за счёт предоставления пользователю 
новых, несуществующих, незарегистриро-
ванных форматов файлов, что в еёе большей 
степени привносит творческую потенциаль-
ность в процесс databending. По утвержде-
нию Асендорфа, сам процесс кодирования 
или компрессии уже является произведе-
нием искусства.

Асендорф разработал такие форматы, 
как 4BC, BASCII, BLINX, CCI, MCf, USPEC, 
Xff, каждый из которых описан и воспро-
изводит определённый набор искажений. 

31 http://rosa-menkman.blogspot.ru/ или  
http://dl.dropboxusercontent.com/u/9054743/lofi%20Rosa%20
Menkman%20-%20A%20Vernacular%20of%20File%20Formats.pdf

32 Kim Asendorf, extrafile, 2011, http://extrafile.org/

Например, формат 4BC создаёт ретростилиза-
цию под четырёх- или восьмибитные картинки.

Таким образом, данная программа отка-
зывается подчиняться правилам Междуна-
родной Организации по Стандартизации 
(International Organization for Standardization 
(ISO) и критикует нормы ICT (Information and 
communications technology), которые состав-
ляют запутанную паутину частных лицензиро-
ванных протоколов.

Обе программы подчёркивают критику 
стандартизации форматов файлов и товари-
зацию глитчей. «MONGLOT перекодирует 
файлы изображений из одного конвенцио-
нального стандарта в другой и произво-
дит databending изображения на информа-
ционном уровне, в то время как программа 
EXTRAfILE перекодирует файлы изображе-
ний в новые неконтролируемые стандарты.

Datamoshing33 — это практика исполь-
зования намеренно повреждённых цифровых 
видео. Цифровое сжатие видео, компрес-
сия (например, MPEG-4, H.264, VP8 и т. д.) 
работает посредством записи первого кадра 
(известного как ключевой кадр) как пол-
ного изображения и записи последующих 
кадров только как изменения этого первого 
кадра. Это происходит для того, чтобы сде-
лать видео после процесса сжатия намного 
легче. Если заменить первый кадр уже ском-
прессированного видео другой картинкой, 
то изменения, следуя новому добавленному 
изображению, произойдут во всех осталь-
ных кадрах, что создаст необычно выглядя-
щие непредвиденные эффекты. Подобное 
внедрение в структуру видео при компрес-
сии заставляет его трансформироваться 
в неожиданные цвета и формы.

Современные художники в мире 
и в России, развивающие эстетику 
ошибки

Сегодня МАШИНА является отличитель‑
ным признаком нашей эпохи… механиче‑
ские чувства определяют атмосферу нашей 
чувственности…
Мы чувствуем механически и у нас стальные 
чувства; мы тоже машины, мы тоже механизи‑
рованы атмосферой, которой дышим…
Это новая необходимость и основа новой 
эстетики.

Panaggi and Paladini, “Manifesto of Futuristic Mechanical Art”34

33 http://knowyourmeme.com/memes/datamoshing

34 http://www.cyland.ru/site/en/russian/mediaschool/digital-
performance/856

Во все времена художники, размышляя 
о культуре, политике и технологиях своего 
времени, хотели бы обнаруживать себя нова-
торами. За последние десятилетия аудио-
визуальные медиа и компьютеры посте-
пенно приобрели большую важность в поле 
искусства, которое всё ещё фундаментально 
управляется классическими медиа-формами 
и жанрами. Как мы выяснили ранее в основ-
ной части данного исследования, шум сам 
по себе не является чем-то действительно 
новым. Именно поэтому современный глитч-
арт или искусство эстетики ошибки уста-
навливает связь с длинной историей искус-
ства, когда художники с помощью шума, 
ошибок, помех, алогизма сражаются раз-
личными способами против существующих 
конвенциональных медиа-форм и способов 
их функционирования.

Изобретение повреждений, эстетика 
ошибки и случайные события интегриро-
ваны в современное и актуальное искусство, 
а также исторически в авангардные начина-
ния. Однако необходимо подчеркнуть тот факт, 
что рост важности технологий в современ-
ную эпоху привёл к тому, что авария или слу-
чайность стали особенно присущими нашей 
культуре. Столкновение с аварией или слу-
чайностью, ошибкой, как правило, вызы-
вает у людей негативные ощущения, однако 
на самом деле авария может иметь и пози-
тивные последствия. Авария не только равна 
неудаче, но также может «обнаруживать 
что-то абсолютно необходимое, что необхо-
димо знать»35. Именно об этом много раз-
мышлял Поль Вирилио: «Чтобы изобрести 
плавательное судно или пароход, нужно изо-
брести кораблекрушение. Чтобы изобрести 
семейный автомобиль, нужно создать дорож-
ную пробку на дороге скоростного движения. 
Чтобы получить то, что тяжелее воздуха, нужно 
оторваться от формы аэроплана или дири-
жабля, нужно придумать аварию, авиакато-
строфу»36. Соответственно, есть смысл гово-
рить о том, что аварию можно воспринимать 
и рассматривать как гиперфункциональность. 
Авария, а в нашем случае глитч или ошибка, 
показывает систему в состоянии энтропии 
и поэтому помогает в отношении понима-
ния предельного функционирования системы, 
что открывает пространство для исследова-
ния, практики и искусства. Следовательно, 
глитч-художники заставляют использовать 
аварию, случайность, ошибку, помеху, неудачу, 
глитч, чтобы исказить поток изображения 

35 Lotringer S., Virilio P. The Accident of Art, Semiotext (e). — 
New York, 2005. P. 63.

36  Virilio P.,  Rose J.  The Original Accident. Cambridge: 
Polity Press, 2007. P. 10.

5. Роза Менкман. 
"The Collapse of PAL", 2010, 
screenshots from video. 
© Rosa Menkman 

6. Лучано Тести Пауль. 
"Пустые папки", 2003. 
© Luciano Testi Paul 
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и / или любой информации, которая создаёт 
пространство для расшифровывания 
или интерпретации процесса создания нового 
вида значения, посредством использования 
нехватки информации и / или пустоты значе-
ния. Художники, взаимодействуя с системами 
машин, «встряхивают» их, чтобы освободить 
системы от точного и запрограммированного 
функционирования, порождая непредвиден-
ные ошибки, а затем придавая форму неиз-
веданной информации, так как импульс, 
который порождает машина, может быть пред-
ставлен как неуловимая вспышка. И только 
художники делают выбор в пользу принятия 
ошибки и / или глитча как эстетической формы, 
что означает принятие «новой критической 
диалектики, которая создаёт отдел / простран-
ство для ошибки внутри истории “прогресса”». 
Роль глитч-артефактов как проявления кри-
тической медиа-эстетики является двоякой. 
С одной стороны, эстетика ошибки пока-
зывает медиум в критическом положении: 
разрушенном, нежеланном, неузнаваемом, 
случайном и устрашающем, что трансформи-
рует способ восприятия потребителя такого 
медиума, как медиума в нормированном функ-
ционировании и, наоборот, в момент, когда 
медиум сам регистрирует его прохождение 
через переломный импульс (момент), после 
которого возможность для медиума (носителя) 
должна быть критически показана на боль-
шей глубине. С другой стороны, эстетика 
ошибки критикует сам медиум (само сред-
ство) как жанр, как интерфейс и ожидание. 
Эстетика ошибки, или глитч-эстетика, ради-
кально отрицает технологическую, социаль-
ную и идеологическую конструируемость всех 
медиа-культурных образований в то время, 
пока образуется теория отражения37.

Итак, в мире количество художников, 
которые занимаются этим видом искус-
ства и разрабатывают эстетику ошибки, 
или глитч-эстетику, довольно велико, 
а в России оно достаточно ограниченное, 
но в данной работе мы сосредоточимся 
только на самых основных и самых интерес-
ных художниках и проектах. В этой работе 
были уже упомянуты многие авторы и про-
екты, которые занимают далеко не послед-
нее место на территории современного 
цифрового искусства.

Одним из самых известных коллекти-
вов глитч-художников, чьи произведения 
несколько раз уже были описаны в данной 
работе, является группа Jodi, состоящая 
из двух художников — Джоан Хиимскерк 

37  Menkman R. The Glitch Moment(um). Network Notebooks 04, 
Institute of Network Cultures, Amsterdam, 2011. P. 44.

и Дирка Паэсманса. Эти художники, начи-
ная с 1990-х годов, работают на просторах 
сети. Однако только в 1999 году они начи-
нают применять практику изменения старых 
видеоигр, что у нас описано как практика 
circuitbending, для создания произведе-
ний искусства. Например, работа UNTITLED 
GAME38 (1996-2001), в которой была видо-
изменена видео игра QUAKE1, состоит из 11 
скомбинированных серий модифицирован-
ной первой игры-стрелялки. Целью работы 
является подрывной глитч, который борется 
с медиа-системами в целях переосмыс-
ления пользовательского и потребитель-
ского отношения к восприятию этих систем. 
В своём интервью Дирк так описал данную 
работу: «Нашей целью было стереть и сде-
лать другую версию Quake и затем отверг-
нуть название [Quake game], <…> чтобы 
назвать это UNTITLED GAME и подчерк-
нуть, что это был всего лишь прототип любых 
подобных игр, состоящих из видов стан-
дартных конструктивных элементов и вещей, 
которые вы можете использовать как поль-
зователи»39. Сайт художников www.jodi.org 
выглядит как ошибочное пространство, когда 
пользователь не понимает что и как рабо-
тает и как им пользоваться. Таким образом, 
сам сайт представляет собой интерактивное 
художественное пространство.

Роза Менкман40 — голландский худож-
ник и теоретик, много работающая с визу-
альными аналоговыми и цифровыми глитч-
артефактами, которые она воспроизводит 
за счёт сжатий данных, фидбека или любых 
помех. Она стремится показать и оце-
нить недостатки, которые мы ещё не научи-
лись ценить или даже признать их как наши 
новые медиасредства. Одна из её известных 
работ — "The Collapse of PAL"41 — отражает 
определённым образом конец аналогового 
телевизионного сигнала (Phase Alternate Line). 
В видео Менкман размышляет о сигнале 
PAL и его пределе, истечении срока исполь-
зования сигнала. Художник показывает, 
что, несмотря на то что данный вид сигнала 
умирает, он всё ещё существует в виде следа 
на новых цифровых технологиях. Сигнал PAL 
заканчивает своё существование, но осно-
вываются новые технологии и присваивают 
себе качества аналогового сигнала. Итак, 
работа состоит из аналоговых видеосигналов 

38 http://www.eai.org/title.htm?id=9872

39 Menkman R. Beauty in the Age of Digital Art; aesthetic, poetic 
or rhetoric. June 2006. http://rosa-menkman.blogspot.com/2006/05/
beauty-in-age-of-digital-art.html

40 http://rosa-menkman.blogspot.ru/

41 https://vimeo.com/12199201

PAL, компрессий, глитчей и фидбеков, кото-
рые возникают от аналоговых и цифровых 
медиа: использование аналогового сигнала 
PAL от NES, искаженные изображения, сло-
манный цифровой фотоаппарат, цифровые 
артефакты сжатия, искаженные видеоарте-
факты. Работа Менкман через глитч-эффекты 
обращается к таким темам, как запланиро-
ванное старение, ностальгия, критическая 
медиа-эстетика.

Энт Скотт42 работает под псевдони-
мом Beflix. Beflix — это язык программирова-
ния для растровых фильмов (его создал Кен-
нет Нолтон в 1963 году). Энт Скотт — важная 
фигура в поле эстетики ошибки, или глитч-
эстетики. В 2001 году Энт Скотт придумал 
термин «Глитч Арт» и создал свой веб-сайт 
c визуальными глитчами. Скотт описал глитч-
философию и чётко определил различие между 
глитчами и фрактальным искусством. Ant Scott 
функционировал с 2001-го по 2005-й. Он пуб-
ликовал глитч-изображения, статичные и ани-
мированные, на своём сайте, применив к ним 
впервые новый термин — Glitch Art. Множе-
ство созданных изображений не имеют одного 
источника; однако важно отметить, что худож-
ник превращал выхваченные или пойман-
ные ошибочные артефакты в искусство. Его 
серия GLITCH43 (2007) составляет коллек-
цию из 25 работ. Это небольшие дигиталь-
ные изображения низкого качества, но высо-
кой степени эстетичности, которые можно 
описать как чистые глитчи, так как изображе-
ния созданы из компьютерных сбоев, соф-
товых ошибок, взломанных игр и образ-
цов RAW-данных. Изображения происходят 
из ошибочных процессов, в которых художник 
аккуратно перераспределяет цвета и зёрна. 
В этом направлении сделаны многие работы 
Энта Скотта, и нетрудно догадаться, что они 
чем-то близки формам и линиям оп-арта. 

42 http://www.beflix.com/

43 http://www.beflix.com/works/glitch.php

Однако есть различие между установкой 
оп-арта и работами Энта Скотта: оп-арт пока-
зывает, что нашим оптическим восприятием 
можно управлять, в то время как глитчи Скотта 
выявляют фоновые процессы, которые про-
исходят незаметно для человеческого глаза 
во время передачи цифровых изображений.

Дмитрий Лима44 — бразильский худож-
ник и коммерческий дизайнер. Дмитрий 
Лима при работе с глитч-артефактами обра-
щается к человеческим эмоциям и процессу 
восприятия его работ. Многие работы Лима 
являются интерактивными, например, его 
работа Panoraprint — это инсталляция, кото-
рая демонстрировалась в течение трёх дней 
в Абу-Даби в рамках фестиваля Interactive 
Media. Во время просмотра этих изображе-
ний были использованы все экраны, и в итоге 
получилось около 16 тысяч изображений.

Лучано Тести Пауль45 из Арген-
тины работает в поле эстетики ошибки 
с 2002 года. Он твёрдо верит в иллюзор-
ные качества реальности и упоминает глитч 
как «концепцию, которая приносит опре-
делённые вопросы о восприятии с целью 
сосредоточения»46. Большинство его работ 
являются исследовательскими и поэтиче-
скими, так как во многих из них художник 
работает с текстовыми формами. Видение 
художника сопровождается «трансцендент-
ным видением реальности», он восприни-
мает шум через буддийскую концепцию 
«пустоты», «творческой пустоты, из кото-
рой всё возникает»47. Это отчетливо видно 
по его работе «Пустые папки» («Empty 
folders») 2003 года, где художник через 

44 http://dmtr.org/

45 http://erosion.100luz.com.ar/

46 Moradi, I. Glitch Aesrhetics / B.A. diss. The University of 
Huddersfield, 2004. P. 64.

47 Там же.

7. Эльвира Жагун. Cерия 
видеоработ "Artification", 
2010, screenshots from  
video 1J. © Elvira Zhagun, 
Pavel Zhagun 

8. Jodi. “Untitled Game” 
(Modifications of Video Game 
(Quake 1), 1996—2001. 
© Joan Heemskerk, Dirk 
Paesmans 
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свою веб-страницу предлагает посетителю 
загрузить пустые папки, на которых указано 
их «наполнение», например 450 килобит, 
которых в действительности не существует — 
есть только пустота. Также представляется 
интересной его последняя работа «Заметка 
для себя» ("Note to self") 2012 года, где 
художник создаёт чёрно-белые коллажи, 
выстраивая их хаотичным образом из слов, 
фраз, теста, обрывочных изображений 
и пометок самого автора.

На сегодняшний день направление 
эстетики ошибки, или глитч-эстетики, очень 
популярно и имеет в мире массовый харак-
тер, поэтому существует очень большое 
количество художников, которые используют 
помехи, шум, ошибки, неудачи и т. д. как фор-
мообразующую стратегию для создания 
своих работ. Это и Francis Tind Théberge48 — 
один из участников видео-арт группы Tind 
(thisisnotdesign) из Монреаля; стиль этой 
команды строится на визуальных тексту-
рах, которые состоят из помех, плохих видео-
сигналов или фидбеков. Из подобных струк-
тур художники создают пространственные 
работы на грани визуальности и абстракции.

В России направление эстетики ошибки 
более активно развивается в музыкальной 
сфере, однако и в визуальном поле суще-
ствуют художники, разрабатывающие данное 
направление — это Дмитрий Морозов, Эль‑
вира Жагун и Елена Роменкова.

::Vtol:: — Дмитрий Морозов, москов-
ковский медиахудожник и основной раз-
работчик circuitbending-видео-синтезато-
ров. Работы, которые художник сам выбрал 

48 http://www.tind.org/

для освещения в данном исследовании, 
называются «Финансовые риски».

«Финансовые риски»49 — это концептуаль-
ная аудиовизуальная интерактивная инстал-
ляция, которую художник описывает так: 
«За почти полувековую историю существова-
ния пластиковых банковских карт с магнит-
ными полосами они стали настоящим симво-
лом автоматизации и “кодирования” денежных 
средств и потоков. В то же время карты стали 
объектом фобий и фетиша своих владель-
цев, превратившись в чувствительный орган, 
отвечающий за благосостояние, закодирован-
ное на небольшой магнитной полоске и защи-
щённое четырёхзначным числовым паролем. 
Инсталляция “Финансовые риски”50 — проект, 
призванный иронично взглянуть на закодиро-
ванный кошелёк как на интерфейс ввода дан-
ных, который призывает перешагнуть через 
страх невозможности проконтролировать 
распространение конфиденциальной инфор-
мации ради любопытства взаимодействия 
с цифровым арт-объектом. Особо смелые 
пользователи, введя пин-код, получат распе-
чатанный на небольшом кассовом принтере 
артефакт в виде скриншота монитора, пока-
зывающего то, что получилось в результате 
их игры на инструменте»51.

Елена Роменкова52 — художник 
из Санкт-Петербурга. В личной переписке 
Елена так описала то, чем она занимается: 
«Глитч-арт даёт мне как художнику большую 
палитру действий. Это красиво и с чисто 

49 https://vimeo.com/6253417

50 http://samoletuvvp.narod.ru/vto/risks.html

51 Со слов художника.

52 http://www.facebook.com/elena.romenkova

декоративной точки зрения, ритм пятен, форм, 
линий, и с концептуальной. Возможно соче-
тать разные изображения, накладывая их друг 
на друга, можно сказать, перемешивая, т. о. 
создавая сложные многоуровневые образы. 
В своих глитч-работах я в основном исполь-
зую фотографии своих рисованных и живо-
писных работ или просто различные художе-
ственные фотографии. Особенно интересно 
преобразовывать свои живописные и графи-
ческие картины. Глитч-арт во многом слу-
чаен, контролировать процесс создания сбоя 
сложно, но уверена, что это возможно. Пока 
ещё я учусь делать это. Работы я создаю, 
используя текстовый редактор, звуковой 
редактор, также с raw файлами в фотошопе, 
и с помощью того же фотошопа делаю gif-ани-
мированные изображения. Есть ещё неко-
торые программы, которые специально 
используются для создания сбоя, например, 
различные программы для aipad, glitch lap, 
satromizer, swutits». В ближайшее время Елена 
готовит выставку своих глитч-произведений.

Эльвира Жагун — московский видео-
художник, который использует circuitbending-
видеосинтезаторы для создания своих произ-
ведений. Серия видеоработ Artification состоит 
из 24 двухминутных визуальных композиций. 
Композиции созданы из помех, визуальных 
и звуковых ошибок, которые собраны таким 
образом, чтобы обнажить изящество самой 
цифровой эстетики, её хрупкость, пластич-
ность и живописность. Работы сделаны наме-
ренно ультраминималистичными, в них вне-
сены микро-помехи в ткани микровизуальных 
волн. Неологизм artification употреблён наме-
ренно, так как данное слово относится к про-
цессам, благодаря которым то, что не рас-
сматривается как искусство в традиционном 
смысле этого слова, всё-таки превращается 
в искусство, что напрямую относится к глитч-
арту и соответствует пониманию ошибки 
как формообразующего элемента данной 
эстетики. Данная работа была замечена евро-
пейскими критиками: работы были изданы 
в немецком издательстве RHIZOMATIQUE53 
и отобраны для фестиваля в Монреале 
DÉRAPAGE 201354.

Заключение

Феномен ошибки, эстетика ошибки 
или глитч эстетика напрямую связаны с техни-
ческим прогрессом. Множится техника — мно-
жатся ошибки. Человечество давно беспокоит 

53 http://www.rhizomatique.com/

54 http://www.derapage.ca/

феномен ошибки, который имеет своё эсте-
тическое выражение в истории искусства. 
Художники и теоретики сумели использовать 
феномен ошибки для создания произведе-
ний в техническом, цифровом и аналоговом 
пространствах. Именно здесь глитч-эсте-
тика становится той самой формообразующей 
стратегией, где ошибка, сбой, неисправность, 
случайность, неудача или глитч превращаются 
в основной строительный материал для про-
изведения искусства. Глитч может действи-
тельно существовать внутри и поперёк раз-
личных систем, вынуждая их работать против 
себя. Это создаёт ситуации, в которых к про-
исходящему начинают подключаться раз-
личные контексты и значения: технологиче-
ские, культурные, эстетические, политические 
и идеологические. Исходя из того, что глитч, 
или ошибка, всегда работает с нехваткой зна-
чения или пустотой значения, в данной обла-
сти искусства большую роль играет зри-
тель / пользователь, который также включён 
в процесс порождения новых значений произ-
ведений, созданных в поле эстетики ошибки.

В целом эстетика ошибки или глитч-
эстетика характеризуется и фокусируется 
на экспериментальности, использовании 
электронных, цифровых и аналоговых техноло-
гий, использовании в некоторых случаях ком-
муникативной направленности произведе-
ния, когда нулевое значение недостаточного 
ошибочного изображения позволяет зри-
телю / пользователю быть активным созерца-
телем и создавать новые значения и смыслы.

9. Francis Tind Théberge. 
“Opticularite II”, б / г 

10. ::Vtol:: (Дмитрий Морозов). 
«Финансовые риски», 2013. 
© Дмитрий Морозов
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Расщепление визуального:
значение новых медиа 

Медиация II: 
Конструкция / Репрезентация



В эпоху исторического авангарда 
в искусстве впервые были творчески осмыс-
лены такие новые художественные средства, 
как фотография и кинематограф, совер-
шенно по-новому начало восприниматься 
само медийное пространство. Движимые 
модернистской верой в научно-техниче-
ский прогресс и революцию духа, художники 
в начале ХХ века воплощают саму идею 
авангарда как движения, забегающего впе-
рёд, опережающего и предопределяющего 
дальнейшее развитие. В этой перспективе 
идеи исторического авангарда относительно 
искусства будущего предвосхищают мно-
гие современные художественные практики, 
в частности, искусство новых медиа, обнару-
живая нечто вроде генеалогической связи.

Первым течением, программно ориен-
тированным на изобретение и разработку 
искусства будущего, стал футуризм, манифе-
сты и декларации которого ретроспективно 
прочитываются как предчувствие целого 
ряда направлений в искусстве ХХ — начала 
XXI века. По сути многие манифесты пред-
ставляют собой «декларации о намерениях», 
опережающие художественную практику, 
предъявляя некие утопические проекты. 
Если же мыслить современное искус-
ство как то самое свершившееся «искус-
ство будущего», то именно искусство новых 
медиа, думается, наиболее отвечает ожи-
даниям футуристов. Здесь мне хотелось бы 

остановиться на некоторых малоизвестных 
и недавно опубликованных мною по-русски 
программах итальянских футуристов1, кото-
рые полны «предугадываний» новых видов 
художественного творчества, изобретений 
новых техник и жанров — от перформанса, 
сонорной и визуальной поэзии до кинети-
ческого искусства, саунд-арта, видео-арта 
и сложных интерактивных инсталляций.

Итальянский футуризм родился 
в 1909 году с публикацией первого мани-
феста Филиппо Томмазо Маринетти в еже-
дневной парижской газете «Фигаро», таким 
образом сами обстоятельства его рожде-
ния определили принципиально новое 
место этого течения в кругу других модер-
нистских «измов». В новом информацион-
ном обществе футуризм стремился стать 
явлением широкой общественной значи-
мости, используя в качестве коммуникаци-
онного средства популярную газету2, кото-
рая мыслилась явлением, кардинально 
меняющим человеческую психику. Из этого 
нового понимания информационной среды, 
открытого футуристами, рождаются многие 

1 См.: Второй футуризм. Манифесты и программы итальянского 
футуризма. 1915—1933 (Введение, составление, перевод с итальян-
ского и комментарии Е. Лазаревой). — М.: Гилея. — 2013. — 224 с.: ил.

2 Любопытно, что информация о новом поэтическом движении 
и фрагменты первого манифеста футуризма появляются в русской 
прессе менее чем через месяц. См.: Бобринская Е. А. Футуризм. — 
М.: Галарт, 2000. С. 145.

последующие явления западного искус-
ства — от фотомонтажей Джона Хартфилда 
в "Arbeiter-Illustrierte-Zeitung" до раннего 
видео-арта на кабельном телевидении 
и современного медиаактивизма.

Лидер итальянского футуризма Мари-
нетти связывал «упразднение простран-
ства» (в духе «глобальной деревни» Маршала 
Маклюэна) не только с великими науч-
ными открытиями, но с ежедневной газе-
той и новыми транспортными средствами. 
«Почти все те, кто пользуется ныне телегра-
фом, телефоном, граммофоном, железно-
дорожным поездом, бициклеткой, мотоци-
клеткой, автомобилем, трансатлантическим 
пароходом, дирижаблем, кинематографом, 
аэропланом и большой ежедневной газе-
той (синтез мирового дня), не думают о том, 
что всё это оказывает на наш ум решитель-
ное влияние»3. Это влияние на ум объясняет 
ключевое для эстетики футуризма понятие 
«новой чувствительности».

Представление об обновлённой, умно-
женной чувствительности диктовало иное 
понимание границ между разными видами 
искусства. Так, художник-футурист Карло 
Карра в манифесте «Живопись звуков, 
шумов и запахов» (1913) писал: «Мы утвер-
ждаем, что звуки, шумы и запахи воплоща-
ются в выражении линий, объемов и красок, 
как линии, объемы и краски воплощаются 

3 Маринетти Ф. Т. Уничтожение синтаксиса. Беспроволочное 
воображение и освобождённые слова (пер. М. Энгельгардта) // 
Маринетти Ф. Т. Футуризм. СПб: 1914. С. 167—168.

в архитектуре музыкального произведения»4. 
Вдохновленное футуристической «плюри-
чувствительностью» стремление изобразить 
пластические эквиваленты звуков, шумов 
и запахов подготавливало почву для даль-
нейших художественных экспериментов 
в области синестезии.

Футуристы изобрели шумовые музы-
кальные инструменты, тактильные объ-
екты и т. п. практики, обращённые к новой 
восприимчивости человека. Распростра-
нение футуристических идей на разные 
виды искусства — от литературы, живописи 
и скульптуры до музыки, театра и архитек-
туры — привело к своеобразным межвидо-
вым «трансмутациям» и появлению новых 
видов. Поэзия и типографика порождают 
визуальную поэзию, поэзия и декламация — 
перформанс и т. д. Можно заметить, что это 
размыкание традиционных видовых границ 
в искусстве проблематизирует его внеш-
ние границы, провоцируя трансгрессивный 
выход сначала в широкую общественную 
жизнь, а затем в политику.

В европейском искусстве в 1915 году 
был провозглашён выход к абстракции 
и рождение нового типа творчества, свобод-
ного от подражательной функции, — италь-
янские футуристы мыслят его как тотальное 
слияние динамического, симультанного, пла-
стического и шумового выражений всемирной 
вибрации в новом Объекте — «пластическом 

4 Карра К. Живопись звуков, шумов и запахов (пер. М. Энгель-
гардта) // Маринетти Ф. Т. Футуризм. СПб: 1914. С. 229.

Екатерина Лазарева

Футуризм как предчувствие новых медиа

1. Франческо Каджулло. 
Страница из книги 
«Пьедигротта» (Piedigrotta, 
Milano, Edizioni futuriste di 
“Poesia”, 1916)
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комплексе». Художники Джакомо Балла 
и Фортунато Деперо в манифесте «Футури-
стическая реконструкция Вселенной» (1915) 
писали: «Мы найдём абстрактные эквиваленты 
всех форм и элементов Вселенной, затем 
соединим их вместе по прихоти нашего вдох-
новения в пластические комплексы, кото-
рые мы приведём в движение»5. «Пласти-
ческий комплекс» итальянских футуристов 
(аналог конструктивистских пространствен-
ных «конструкций») — это абстрактный трёх-
мерный объект из разных материалов, нефунк-
циональный и неизобразительный, прообраз 
ассамбляжа и кинетической скульптуры. Балла 
и Деперо приводили широкий репертуар воз-
можных трансформаций нового Объекта6:

Помимо этого, они предлагали фан-
тастические для того времени идеи пред-
восхищения робототехники и сайенс-арта: 
«МЕТАЛЛИЧЕСКОЕ ЖИВОТНОЕ. Слияние 
искусство + наука. Химия, физика, постоян-
ная и внезапная пиротехника нового суще-
ства, автоматически говорящего, крича-
щего, танцующего»7.

Художник Энрико Прамполини в мани-
фесте «Футуристическая сценография»8 
(1915) провозглашал аналогичный отказ 
от изобразительности, но в области сцено-
графии, предлагая использовать в оформ-
лении сцены вместо «крашеных фонов» 
мобильные световые и электротехнические 

5 Цит. по: Балла Дж., Деперо Ф. Футуристическая реконструкция 
Вселенной // Второй футуризм. Указ. соч. С. 48.

6 Там же. С. 50.

7 Там же. С. 53.

8 См.: Прамполини Э. Футуристическая сценография и хореогра-
фия // Второй футуризм. Указ. соч. С. 54—60.

конструкции. Обновленная театральная 
сцена, по мысли Прамполини, станет «бес-
цветной электротехнической архитектурой, 
оживляемой мощью цветных источников 
света, испускаемой электрическими про-
жекторами в разноцветные стёкла, согласно 
психике каждого сценического действия»9.

Можно заметить, что эти мобильные 
конструкции футуристического театра отча-
сти предвосхищают театральные установки 
конструктивистов, однако здесь подчёркива-
ется впечатление ирреальности и интенсив-
ность эмоционального воздействия. «Све-
тящееся излучение этих пучков и цветные 
плоскости света, динамичные комбинации 
этих хроматических фуг дадут удивительные 

результаты взаимных проникновений, нало-
жений света и тени, создавая пустоты уны-
ния и светящиеся выпуклости веселья. Эти 
наложения, ирреальные столкновения, изоби-
лие ощущений, объединённых в динамичной 
архитектуре сцены, меняющейся, выдвигаю-
щей металлические крылья, поворачивающей 
плоскости с абсолютно новым, современным 
грохотом, увеличат интенсивность сцениче-
ского действия»10.

В освещении сцены Прамполини пред-
полагал использовать новейшие свето-
вые технологии, в частности, изобретенную 
в 1910 году неоновую лампу. «Материа-
ль ным средством создания такой светя-
щейся сцены станут электрохимические 
цвета, полученные с помощью флуорес-
центных солей, обладающих химическими 
свойствами излучения под действием 

9 Там же. С. 57.

10 Там же.

электрического тока цветного свечения 
любого тона благодаря соединению фтора 
с другими газами и солями. Систематиче-
ское использование этих солей в оформ-
лении сцены, основанное на беспредель-
ной театрально-динамической архитектуре, 
позволит добиться желанного эффекта све-
чения, исходящего из электрических трубок 
на базе неона (ультрафиолета)»11.

Апофеозом этой театральной рево-
люции мыслилось освобождение сцены 
от живых актёров, роль которых отныне будут 
исполнять светящиеся формы — прообраз 
современных световых шоу. «Вспышки, све-
тящиеся формы (производные электриче-
ского тока и цветных газовых смесей) будут 
извиваться, динамично вращаясь — вер-
ные актёры-газы невиданного театра заме-
нят живых актёров. Резким продолжитель-
ным свистом, шуршанием, самым странным 
шумом эти актёры-газы смогут отлично 
передать непривычные смыслы театраль-
ного исполнения, воплотить эмоциональ-
ные тотальные плюриформы, гораздо более 
эффектные, нежели то, чем может похва-
статься самый знаменитый актёр»12.

Маринетти в манифесте «Динамическая 
и синоптическая декламация» (1916) сфор-
мулировал новые принципы декламации 
«словосвободной» поэзии. Обращаясь к зву-
ковым, акустическим аспектам языка, таким 
как интонация, тембр, звукоподражания, он 
закладывает основы современной звуковой 
и сонорной поэзии. Динамическая и синоп-
тическая декламация, разворачивающаяся 
в пространстве, активизирующая пластику 
декламатора и сопровождаемая демонстра-
цией спонтанно воспроизведенных графи-
ческих соответствий — т. н. «синоптических 
таблиц лирических значений»13, фактически 
предвещает искусство перформанса.

В том же манифесте прозвучала идея 
разрушения границы зал—сцена и пред-
ставление о том, что зритель должен участ-
вовать в произведении: движение деклама-
тора по всему залу заставляет всех следовать 
за ним взглядом и телом, так что вся ауди-
тория превращается в динамичную массу. 
Одна из первых динамических и синоптиче-
ских декламаций, представленная 28 апреля 
1914 года в Лондоне, в галерее Дорэ, свя-
зана с использованием телефона. «В даль-
нем зале, — пишет Маринетти, — были рас-
положены два больших барабана, из которых 

11 Там же. С. 58—59.

12 Там же. С. 59—60.

13 См.: Маринетти Ф. Т. Динамическая и синоптическая деклама-
ция. Футуристический манифест // Второй футуризм. Указ. соч.  
С. 61—69.

помогавший мне художник Невинсон извле-
кал орудийный грохот, когда я подавал ему 
телефонные сигналы»14.

Авторы несохранившегося эксперимен-
тального фильма 1916 года «Футуристиче-
ская жизнь» (исследователи сравнивают 
его с фильмами Энди Уорхола и Йонаса 
Мекаса) в том же году выпустили манифест 
«Футуристический кинематограф»15, в кото-
ром упрекали молодой медиум за копиро-
вание приёмов старой литературы и театра: 
«Кинематограф до сегодняшнего дня был 
и пытается остаться глубоко пассеистским, 
в то время как мы видим в нём подлинно 
футуристические возможности и средства 
выражения, наиболее пригодные для плюри-
чувствительности художника-футуриста»16.

Предвосхищая экранную культуру, 
итальянские футуристы развивают принципы 
ассоциативного монтажа и абстрактного 
кинематографа. «В футуристические фильмы 
в качестве выразительных средств войдут 
самые разные элементы — от фрагментов 
реальной жизни до цветных пятен, от линии 
до слов на свободе, от хроматической и пла-
стической музыки до музыки предметов. 
В целом это будет живопись, архитектура, 
скульптура, слова на свободе, музыка цве-
тов, линий и форм, смешение вещей и дове-
дённой до хаоса реальности»17. Среди 
множества инноваций в разделе «кинемато-
графия симультанности и взимопроникнове-
ний различных времён и мест» предугады-
вается, в частности, полиэкран: «Поместим 
в один момент-картину две или три различ-
ных картинки, одна рядом с другой»18.

Говоря о футуристических новых медиа, 
стоит отметить центральное место Машины 
в поэтике «механического искусства» — 
направлении, которое определило футури-
стические поиски в живописи, скульптуре, 
архитектуре и сценографии 1920-х годов. 
Впервые принципы механической эстетики 
изложил Виницио Паладини в тексте «Интел-
лектуальное восстание»19, опубликованном 
в газете «Авангард», центральном печат-
ном органе Итальянской федерации комму-
нистической молодежи. Паладини связывал 
механическую эстетику с коммунистической 
идеологией, однако, в отличие от лидеров 

14 Там же. С. 69.

15 См.: Маринетти Ф. Т., Корра Б., Сеттимелли Э., Джинна А., 
Балла Дж., Кити Р. Футуристический кинематограф // Второй 
футуризм. Указ. соч. С. 70—77.

16 Там же. С. 71—72.

17 Там же. С. 73.

18 Там же. С. 75.

19 См.: Паладини В. Интеллектуальное восстание // Второй 
футуризм. Указ. соч. С. 126—129.
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3. Пластические комплексы, которые раскладываются:
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4. Пластические комплексы, которые раскладываются, говорят, 
шумят и звенят одновременно.

5. Пластические комплексы, которые появляются и исчезают: 
а) медленно, б) повторными скачками (ступенчато), в) внезапно. 
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европейского функционализма и русского 
«производственного искусства», итальянские 
футуристы, настаивали на лирическом истол-
ковании Машины, а не на рационализации 
искусства, включении его в производствен-
ные процессы. Авторы манифеста «Меха-
ническое искусство» (1922) Энрико Прам-
полини, Иво Паннаджи, Виницио Паладини 
писали: «Мы, футуристы, хотим оторвать 
Машину от её практической функции, под-
нять её до уровня духовной жизни, беско-
рыстной жизни искусства».20

Отождествляя себя с машиной («Мы 
чувствуем механически. Мы ощущаем себя 
сделанными из стали. Мы тоже машины, мы 
механизированы!»21), футуристы видят в ней 
символ загадочной творческой силы совре-
менного человека. Это уподобление чело-
века машине в области театра, например, 
мыслилось как полное слияние авиатора 
с управляемым им самолётом.

Художник Феделе Азари, во время войны 
служивший пилотом и фотокорреспонден-
том, в манифесте «Футуристического воздуш-
ного театра»22 (1919) предлагал разыгрывать 
в небе воздушные представления с цветовыми 

20 См.: Прамполини Э., Паннаджи И., Паладини В. Механическое 
искусство. Футуристический манифест // Второй футуризм. Указ. 
соч. С. 134.

21 Там же.

22 См.: Азари Ф. Футуристический воздушный театр. Полёт 
как художественное выражение состояний души // Второй футу-
ризм. Указ. соч. С. 96—101.

и световыми эффектами для лежащих на земле 
зрителей (прообраз современных авиаци-
онных шоу). «Качанием и спуском наших 
аэропланов, самыми оригинальными фигу-
рами и самыми неожиданными иероглифами, 
самыми веселыми кувырками, исполняе-
мыми в желанном ритме, мы свысока кричим 
о наших ощущениях и нашем лиризме летаю-
щих людей. Художественная форма, кото-
рую мы создаём в полёте, аналогична танцу, 
но бесконечно превосходит его грандиоз-
ностью фона, несравненным динамизмом 
и огромным разнообразием возможностей, 
которые даёт полёт, исполнение фигур в трёх 
измерениях пространства»23. Танец живо-
писно раскрашенных аэропланов, выпускаю-
щих цветной дым днём и окруженных светом 
электрических прожекторов ночью, по мысли 
Азари, станет тем театром в городском про-
странстве, который будет доступен каждому.

Эта идея перекликается с мечтой Ольги 
Розановой о небесной живописи, воплотив-
шейся в её проекте праздничного оформле-
ния Москвы к первой годовщине революции, 
в котором художница создаёт «светокар-
тину» — цветовую композицию в воздухе, 
созданную с помощью цветных прожекто-
ров24. Видя в работе со светом наилучшее 
воплощение своей идеи светописи, Розанова 

23 Там же. С. 97.

24 Из письма Розановой А. Кручёных. Цит. по: Ольга Розанова. 
«Лефанта чиол…» (сост. В. Терехина). — М.: RA, 2002. С. 33.

писала: «Даже материальные краски для бес-
предметной живописи нахожу единственно 
разумным заменить экраном!»25.

Возвращаясь к итальянским футуристам, 
кульминацией радикальных идей о разру-
шении театральной коробки и трансфор-
мации театрального зрелища стал мани-
фест Маринетти «Тотальный театр для масс» 
(1933), описывающий «многоканальное» 
симультанное действие, в которое вклю-
чались проекции абстрактной живописи, 
а также кино- и телевизионные проек-
ции26. Маринетти писал: «Мы заставим зри-
теля оборачиваться вокруг многих круглых 
сцен, на которых одновременно будут раз-
ворачиваться различные действия с широ-
кой шкалой интенсивности и с совершенно 
организованным взаимодействием кинема-
тографа — радиофонии — телефона — элек-
трического света — неонового света — так-
тилизма — юмора и аромата»27. С восторгом 
живописуя то царство прихоти и спонтан-
ности, в котором зрителю предоставлена 
свобода передвижения и перформативного 
участия, а также интерактивного управле-
ния театральным действом, он продолжает: 
«Зрители смогут группами или по отдель-
ности передвигаться, устраивать прихотли-
вые приключения путешествия, участвовать 
в водных действиях или на специальных лиф-
тах исчезать в светящихся подвалах с буфе-
том и местом для отдыха. В этих действиях 
зрители уподобляются актёрам, исполняю-
щим роль со скоростью радиотелефона 
как своего рода рассредоточенная труппа»28. 
При этом оборудование кресел в зале также 
должно обеспечивать зрителя тактильными 
и обонятельными впечатлениями: предпо-
лагается, что это — «вращающиеся кресла-
столы, по которым на расстоянии протянутой 
руки бежит быстрая лента с неожидан-
ными тактильными ощущениями, дополнен-
ными и подчёркнутыми клавишами ароматов, 
запахи которых каждый раз удаляются спе-
циальными вытяжными устройствами»29.

Продолжением футуристической рево-
люции новых медиа стал манифест «Радиа»30 
(1933), написанный Маринетти и поэ-
том Пино Масната, автором первых футу-
ристических радиопостановок 1931 года. 

25 Там же.

26 См.: Маринетти Ф. Т. Футуристический тотальный театр // 
Второй футуризм. Указ. соч. С. 172—176.

27 Там же. С. 173.

28 Там же. С. 174.

29 Там же.

30 См.: Маринетти Ф. Т., Масната П. Радиа. Футуристический 
манифест // Второй футуризм. Указ. соч. С. 177—183.

Неологизм «радиа», наводящий на аналогии 
с многозначительным «медиа», обозначает 
«большие проявления радио», которые необ-
ходимо освободить от «пассеистской» лите-
ратуры (в манифесте, кстати, упразднена 
пунктуация) и театра. «Ожидая изобрете-
ния телетактилизма телезапаха и телевкуса», 
тем самым как бы предвосхищая 4DX-техно-
логии, футуристы провозглашают радиофо-
нию как искусство «без времени и простран-
ства, без вчера и завтра»: «Возможность 
принимать сигнал передающих станций раз-
мещенных в разных часовых поясах и отсут-
ствие света уничтожат часы день и ночь 
Присвоение и приумножение света и голо-
сов прошлого радиолампой уничтожит вре-
мя»31. Также речь идёт о конструировании 
пространства при помощи интерференций 
и резонансов звука «использованием шумов 
звуков гармонических аккордов музыкаль-
ной или шумовой симультанности тишины 
со всеми их градациями длительностей 
крещендо и диминуэндо которые станут 
необыкновенными кисточками чтобы расчер-
тить расписать и раскрасить бесконечную 
тьму Радиа через кубические и округлые 
сферические формы по сути геометрию»32.

В отличие от «первого», «героиче-
ского» футуризма довоенной эпохи, подчи-
ненного авторитету Умберто Боччони и его 
недоверию «механическому глазу» фото- 
и киноаппарата, «второй», послевоенный 
футуризм последовательно интересуется 
новыми медиа — телефоном, кинематогра-
фом, радио, электротехникой, светотехникой 
и т. д. Предугадывание саунд-арта, видео-
арта, паблик-арта, мультимедийного, интера-
ктивного и коммуникационного искусства 
в футуризме отнюдь не означает, что искус-
ство новых медиа лишь реализует пред-
усмотренные авангардом практики. Вме-
сте с тем решимость авангарда не только 
использовать новейшие технологии и про-
ектировать будущие, но и выразить через 
них собственное художественное послание 
(вместо отождествления послания с самим 
медиумом) демонстрирует ту непреодоли-
мую дистанцию между авангардом и совре-
менным искусством, преодолеть которую 
способен, кажется, только новый авангард.

31 Там же. С. 181.

32 Там же. С. 182.

2. Ф. Деперо. Плакат 
театральной труппы «Новый 
футуристический театр». 
1924 

3. Э. Прамполини. Открытка 
для театрального 
представления сочинений 
Маринетти в сценографии 
Бенедетты «Узники любви 
и океан сердца». 1927
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Городские пространства — не просто 
скопления домов, заводов и улиц. Они явля-
ются выражением гетерогенного культур-
ного, социального, экономического и поли-
тического общества. С начала XX века город 
притягивал художников, отражавших его 
реальность в кино и музыке или, подобно 
футуристам, праздновавших индустриаль-
ный шум города как символ нового обще-
ства. Шум улиц, быстрота передвижения — 
признаки нового вида жизни, который они 
приветствовали.

«Берлин — симфония Великого Города» 
немецкого кинорежиссера Вальтера Рут-
тмана 1927 года — классический фильм, 
имеющий отношение к теме города и звука. 
Ритм движений, шум машин, повседнев-
ная жизнь людей города становятся почти 
слышными, когда мы смотрим этот немой 
фильм. Руттман в своём фильме использо-
вал репрезентационную образность одного 
дня в современном городе, чтобы предста-
вить его как живой организм, организм-ме-
трополис. В 1927 роль звука в изображении 
реальности была ещё меньше, чем у кино-
кадров. Звуковая дорожка к немому фильму 
была написана Эдмундом Майзелем. Рут-
тман и Майзель вместе работали над ней, 
стремясь к достижению гармоничного 

целого, состоящего из образов и музыки. 
Майзель описывал музыку как «конгломе-
рат различных звуков столицы». Рут тман 
хотел изобразить реальность так точно, 
как мог в то время с использованием 
доступных ему медиа. Его работа — о непо-
средственности медиа и совершенной 
репрезентации реальности с их помощью.

С тех пор город постоянно меняется. 
Технологическая революция открыла новую 
виртуальную реальность. Сама сеть оказы-
вает влияние на формирование общества, 
возникают новые сферы соцаильных, ком-
мерческих и художественных взаимодей-
ствий. С развитием Интернета (в то время 
ещё называвшегося киберпространством), 
возникли образы цифровых городов, осно-
ванные на утопических идеях. В качестве 
города будущего предстал «Город битов» 
(термин Уильяма Т. Митчелла). С тех пор, 
как понятие киберпространства было вве-
дено Уильямом Гибсоном, город служил 
метафорой виртуального пространства. Ран-
ние формы сетевых объединений исполь-
зовали образ города для своих виртуаль-
ных сообществ. С постмодернизмом пришли 
предсказания об исчезновении городов, 
за которое будет ответственен мир, проинте-
грированный с электронными медиа.

В 1989-м Мануэль Кастеллс изобрёл 
термин «информационный город», определе-
ние и характеристики которого он исследует 
в связи с изменениями отношений между тех-
нологическим прогрессом и трансформацией 
капитализма. Он описывает реконструкцию 
социального значения в пространстве пото-
ков. Для урбаниста и социолога Саскии Сас-
сен сети — это новая география центрально-
сти, новые формы центральности создаются 
в электронно-сгенерированных пространствах.

Интернет представляет собой публичную 
сферу нового типа. Он ставит вопрос при-
ватности и публичности. Определение пуб-
личной сферы должно быть сформулировано 
заново. Сегодняшние города характеризу-
ются проникновением информации, контроля 
и технологий мониторинга во все сферы 
жизни. Городское пространство трансфор-
мировалось в гибридное информационное 
пространство. Мы имеем дело с коллапсом 
виртуального и физического пространства, 
постоянным пересечением материального 
и нематериального. Интерес сегодняш-
них художников состоит в визуализации 
или сонификации невидимого пространства 
данных и рефлексии над восприятием город-
ского пространства по мере его трансформа-
ции в информационное пространство.

Энтони Таунсенд, эксперт по планиро-
ванию городского пространства и футуролог 
Института будущего Силиконовой Долины, 
предложил термин «город в реальном вре-
мени». Он отражает конвергенцию цифровых 
социальных сетей и локальных контекстов: 
твиты и обновления статуса, подробные 
электронные мобильные карты, приложе-
ния, сообщающие друзьям твоё местополо-
жение и т. д. Сегодня мы принимаем участие 
в жизни общества через посредство инфор-
мационных технологий. Благодаря услугам, 
предлагающимся на местности, цифровая 
информация теперь определяется кон-
текстом, задаваемым окружающим про-
странством, создавая «гиперлокальность», 
как это назвали ученые Senseable City Lab 
(лаборатории Чувствующего / сенсорного 
города) в MIT. Концепция города как про-
странства построек всё больше заменяется 
моделью города как комплекса динами-
ческих процессов и человеческих потоков, 
наложенных на физическую инфраструк-
туру. Сегодня можно побродить по ули-
цам не физически, а с помощью смарт-
фона и других мобильных медиатехнологий. 
Камеры наблюдения и другие приборы 
поставляют данные по транспортным проб-
кам и поведению горожан, тем самым внося 
свой вклад в планирование и структурное 
улучшение «умного города».

Все эти новшества в высшей степени 
амбивалентны. В них присутствуют аспекты 
утопии и антиутопии — свободы и контроля. 
Новые технологии продвигаются в каче-
стве инструмента обеспечения надежности 
и безопасности (например, GPS-навига-
ция), как средства расширения возможно-
стей пользователя, однако чувствительные 
технологии также способны осуществлять 
постоянную слежку за пользователем и кон-
троль над ним. Возникает вопрос: люди — 
сознательные производители информации 
или безвольные генераторы данных, исполь-
зуемых другими для мониторинга потреби-
тельских потребностей?

Приведём пару примеров, которые помо-
гут прояснить влияние этих трансформа-
ций коммуникации и восприятия на развитие 
городов, позитивный и негативный эффект 
«чувствующих» и «отслеживающих» техноло-
гий в нашей повседневной жизни. Художники 
дистанцируются от городской реальности 
или интенсифицируют её. Стратегии транс-
миссии, передачи данных в реальном вре-
мени и визуализации данных, интерпрета-
ции сенсорных данных и слоёв медиализации 
формируют художественный канон этого кон-
такта с реальностью.

Тема того, как невидимое стано-
вится слышимым и доступным физиче-
скому воприятию, — в центре творчества 
немецкого звукового художника Кристины 
Кубиш. С конца 1970-х годов Кубиш рабо-
тает с системой электромагнитной индук-
ции. Из простого технического элемента 
она создала индивидуальный художествен-
ный инструмент. В 2003 году она начала 
новую серию работ в публичном простран-
стве, в которых исследуются электро-
магнитные поля городских пространств 
в форме прогулок по городу. Первая «элек-
тропрогулка» состоялась в Кёльне в 2004-
м. «Электропрогулки по Базелю» были 
представлены на выставке «Чувствитель-
ное место» в Доме электронных искусств 
в 2012-м. Посетителю предлагалось участие 
в экскурсии, в ходе которой демонстриро-
вались ранее недоступные слуху акусти-
ческие феномены. В наушниках, разработан-
ных Кубиш с использованием индукционной 
катушки, реагирующей на электромагнит-
ные поля, и с картой города с проложенным 
маршрутом и отмеченными особенно инте-
ресными с точки зрения звуков местами, 
посетитель передвигается по городу, аку-
стически знакомясь с электромагнитными 
полями Базеля. Кубиш использует эту тех-
нологию для того, чтобы сделать электрон-
ные потоки звучащими и создать необыч-
ные звуковые пространства. Спектр звуков, 

Сабина Химмельсбах

Невидимое измерение современного городского 
пространства. Новые медиапрактики исследуют 
медиатизацию и акустическую сложность 
городской сферы
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их тембр и громкость может варьиро-
ваться в зависимости от места. Осветитель-
ные системы, трансформаторы, банкоматы, 
системы безопасности, антенны, мобильные 
телефоны, компьютеры и прочие создают 
звуковой ландшафт чрезвычайной насы-
щенности. Многие звуки обладают порази-
тельной музыкальностью и дают человеку, 
надевшему наушники, пережить совер-
шенно новое отношение к миру, который 
казался таким знакомым. «Электропрогулки» 
Кубиш пробуждают в нас осознание звуко-
вого мира, который мы не можем услышать 
без помощи приборов, мира, скорость изме-
нений в котором соответствует скорости 
изменений в технологической среде. Посе-
тителю даётся возможность открыть город 
заново как магнетическое место.

Визуализация невидимого слоя элек-
трической сферы составляет стержневой 
момент проекта «Нематериалы: свет рас-
писывает Wifi», экспериментальной видео-
работы 2011 года норвежского дизайнера 
и художника Тимо Арналла в сотрудниче-
стве с Йорном Кнутсеном и Эйнаром Сневе 
Мартинуссеном. «Нематериалы: свет распи-
сывает Wifi» исследует невидимую сферу 
Wifi-сетей в городском пространстве: 
регулируемая сила света оставляет след 
на фотографиях длительной выдержки. Идея 
состояла в том, чтобы создать огромный 
аппарат-светописец, который мог бы отсле-
дить и закартографировать местные и обще-
городские сети в местах их обитания.

Художники построили шкалу измерения 
сигнала Wifi. Четырёхметровый замероч-
ный жезл содержит 80 вариантов реагиро-
вания светом на получаемую силу сигнала 
любой Wifi-сети. На создание такого при-
бора художников вдохновило геодезическое 
оборудование, используемое для описания 
физического ландшафта. Проходя по архи-
тектурному и городскому пространству 
с замерительным прибором и делая по ходу 
фотографии с долгой выдержкой, они визуа-
лизируют пересечения или наложения 
силы Wifi-сигнала, отмечаемого в конкрет-
ных городских фотографируемых ландшаф-
тах. В результате на видео запечатлеваются 
образы визуализации этих данных в физиче-
ском мире метоположений и ситуаций. Све-
товой сигнал измерительного прибора пуль-
сирует по мере перемещения, что создаёт 
пунктирные линии вместо сплошных. Таким 
образом создаётся полупрозрачная ткань, 
позволяющая визуализации появиться вну-
три физического окружения, не перекрывая 
его. Это позволяет показать пространствен-
ные качества Wifi-сетей через посред-
ство фотографий длительной выдержки 

и анимации, наложенных на городское про-
странство. Сила, устойчивость и охват сетей 
также говорят что-то о постройках, в которых 
действуют сети и отражают размер и статус 
сервера. Небольшие домашние сети в ста-
рых многоквартирных домах распростра-
няются на улицу иным образом, чем сети 
больших организаций. В густонасёленных 
районах больше сетей меньшего радиуса 
действия, чем в парках и кампусах. Световая 
живопись показывает, как поведение сети 
зависит от её расположения и градострои-
тельных особенностей.

В последних двух примерах мы возвра-
щаемся к опыту ритма и динамики, которые 
были в центре внимания Вальтера Руттмана 
в его эпохальном фильме. Первый пример 
показывает, как можно снять фильм «на лету» 
и как происходит абстрагирование физи-
ческого движения при использовании его 
в качестве композиционного элемента. Второй 
пример показывает, что алгоритмы как обучае-
мые системы пытаются найти смысл в движе-
ниях и пространственном поведении.

Швейцарский художник Ульрих Фишер 
предлагает пройти по базельскому району 
Драйспитц с айфоном, на котором установ-
лено специальное приложение «Монтажная 
прогулка», и создать собственные работы 
с привязкой к месту съёмки. Фильмы осно-
вываются на существующем видеоматериале 
района, хранящемся в базе данных и геоло-
кализированном Фишером — а это означает, 
что все видеоматериалы связаны со своим 
расположением на виртуальной карте Дрей-
спитца. Когда зритель идёт по улицам, GPS 
на айфоне определяет его местоположе-
ние и движение и соотносит их с материа-
лом, доступным в виртуальном простран-
стве, позволяя участнику смонтировать фильм 
во время прогулки. То, каким образом ты 
перемещаешься по реальному пространству, 
определяет форму монтажа фильма: маршрут, 
скорость и направление играют роль в мон-
таже. GPS перехватывает их и затем приво-
дит в нарративную форму при помощи алго-
ритма. Благодаря творческому использованию 
новых интерактивных технологий, «Монтажная 
прогулка» трансформирует гуляние по Дрей-
спитцу в новый порождающий чувственный 
опыт, в котором сливаются различные точки 
зрения и уровни пространственного опыта.

Работа «Транзиты» немецкой худож-
ницы Урсулы Дамм также была представлена 
на выставке «Чувствительное место» в Доме 
электронных искусств Базеля. Для этой 
работы Урсула Дамм снимала Эшенплатц 
в Базеле на протяжении 24 часов. Каждый 
день тысячи машин, пешеходов и трамваев 
проходили через этот шумный базельский 

перекрёсток. Проект «Транзиты» захваты-
вает и отчуждает записанный поток движе-
ния при помощи саморегулируемого алго-
ритма, разработанного художником и её 
командой. Он оценивает аудиовизуальные 
данные и категоризирует паттерны движения 
и цветовые схемы. Основываясь на структуре 
человеческой памяти и визуальной системы, 
искусственная нейронная сеть, интегри-
рованная в программу — где один пиксель 
соответствует одному нейрону, обрабаты-
вает визуальный поток. Различные слои вос-
принимаемых образов накладываются друг 
на друга, чтобы породить интригующий визу-
альный язык, в котором неизменные визуаль-
ные элементы отображаются на фоне игры 
света. Процесс начинается ночью и ведёт 
через рассвет к полудню и закату; в то же 
самое время он наполнен случайными прохо-
жими, машинам, трамваями на улицах. Гене-
рирующее видео интерпретирует движения 
как атмосферы и в конечном итоге отбрасы-
вает зрителя вновь к индивидуальному вос-
приятию города, эстетике, руководимой про-
граммным алгоритмом.

Заключение

В раннем авангардном медиаискус-
стве ставился вопрос об изменении восприя-
тия, увеличивающейся скорости городской 
жизни, фрагментации опыта в современ-
ном мире. Сегодня художники снова иссле-
дуют продолжающиеся изменения в обществе 
и нашей повседневной жизни. Они создают 

визуализации данных о невидимой архитек-
туре, пересекающейся с физической инфра-
структурой современного города. Такие 
визуализации описательны, но в то же время 
это исследования социального потенциала 
этих инфосфер. Основное внимание уделя-
ется размышлениям о том, как относиться 
к этому развитию и как гибридное простран-
ство под влиянием электронных медиа меняет 
наше восприятие городской среды и способ 
нашего проявления себя в нём. Таким обра-
зом художники создают осознание изменений 
в городской жизни и восприятия простран-
ства. Американский писатель и урбанист Адам 
Гринфилд называет это одной из основных 
потребностей объединённого в сеть города: 
«В пронизанном сетями городе ощущается 
насущная потребность в переводчиках, спо-
собных открыть эти оккультные системы, 
демистифицировать их, объяснить послед-
ствия их воздействия людям, среда обитания, 
характер совершаемых выборов и сама жизнь 
которых всё в большей мере определяется 
этими системами».

1. Тимо Арналл, Йорн 
Кнутсен и Эйнар 
Сневе Мартинуссен. 
«Нематериалы: свет 
расписывает WiFi», 2011. 
Кадр из фильма. 
Courtesy: Timo Arnall, Jørn 
Knutsen, Einar Sneve Mar-
tinussen
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Несколько лет назад в калифорний-
ской Cиликоновой долине была популярна 
такая полушутка-полуправда. Кто-то посчи-
тал, что мощность смартфона — тогда это был 
iPhone третий или четвёртый — примерно 
равна всем вычислительным мощностям, 
которые использовали в NASA для подго-
товки полёта на Луну. Возникло юмористиче-
ское сравнение: в 1960-х мы запустили чело-
века на Луну, а сегодня мы запускаем птиц 
в свиней (конечно, имеется в виду известная 
игра «Злые птицы» (англ. «Angry birds» от фин-
ской компании Rovio). Этот элемент бана-
лизации в развитии технологий, при всём 
их экспоненциально нарастающем совершен-
стве, интересно укладывается в теоретиче-
скую схему диалога технологического и куль-
турного детерминизма.

Культурный детерминизм объединяет 
дискурсы, в которых технологии социали-
зируются, толкуются и адаптируются раз-
личными группами в обществе, а затем 
превращаются в продукты, конкретные фор-
маты и практики их использования. При-
мером такой логики является археология 
медиа — историко-культурная теория, демон-
стрирующая, что у новых медиа есть осно-
вания, которые выходят за пределы соб-
ственно медиа и которые укоренены в более 
глубоких культурных пластах ценностей 

и смыслов. Технодетерминизм — это иная, 
обратная логика, которую знаменитый канад-
ский теоретик медиа М. Маклюэн прекрасно 
описал на примере распространения книго-
печатания (в частности, показав, как техноло-
гия печати привела к возникновению нацио-
нальных языков и государств)1, а Ж. Симондон 
связывал с изобретателями и инженерами, 
ибо инженер ничего не придумывает, а просто 
раскрывает тот потенциал, который есть в раз-
витии технологической машины2.

Оба варианта детерминизма заво-
дят в неизбежный тупик и относительно 
друг друга кажутся критически неразреши-
мыми. Однако всё самое интересное как раз 
и начинается, когда мы пытаемся ухватить, 
понять, поймать диалог этих дискурсов. Разу-
меется, как теоретики, историки, интерпре-
таторы, мы всегда на позиции культурного 
детерминизма (и нам здесь никуда не деться, 
мы не инженеры!) и можем встать на разные 
позиции: либеральных коммерсантов, транс-
гуманистов или на позиции православных 
реакционеров. С нашей точки зрения, прин-
ципиально важна позиция теоретического 
диалога в рамках «онтологического театра» — 
чрезвычайно интересного философского 

1 Маклюэн М. Галактика Гуттенберга. Сотворение человека 
печатной культуры. — Киев: «Ника-Центар», 2003.

2 Simondon G. Du mode d'existence des objets techniques. — Paris: 
Aubier, Editions Montaigne,1958.

подхода, который был предложен британским 
теоретиком Эндрю Пикерингом (он, в свою 
очередь, опирается на идеи кибернетики). 
Почему театр? Возможно, Пикеринг таким 
образом стремится подчеркнуть тот эле-
мент неожиданного, нового в том, что возни-
кает в столкновении дискурсов и технологий, 
человеческого и нечеловеческого. Подчерк-
нуть ту открытость игры, в которой мы участ-
вуем, но понимаем, что результат неизвестен.

New media: ничего нового?

Итак, что традиционно относят к новым 
медиа? Интернет, социальные сети, цифро-
вая фотография, блоги, видеоигры, элек-
тронная книга — это взгляд из 1990-х, когда 
все заговорили о новых медиа. Ещё в начале 
2000-х я с удивлением обнаружил этот термин 
в англоязычной литературе и прессе. И даже 
написал о новых медиа энциклопедическую 
статью в просветительском стремлении пере-
нести новые западные идеи в отечественный 
контекст. Тогда в новизне new media видели 
прежде всего угрозу старым масс-медиа — 
целой индустрии СМИ. В чем же их новизна 
кроме этой угрозы? В том, например, что new 
media интерактивны: можно оставить ком-
ментарии, редактировать, ответить на письмо, 
«лайкнуть», загрузить, переслать… Техноде-
терминисты однозначно подчеркнут этот тех-
нологический качественный прирост. А вот 
медиаархеологи вполне уместно могут доба-
вить критического скепсиса. Но разве старые 
медиа — допустим, газета — не интерактивны? 
Когда советские граждане сочиняли письма и 

отправляли их в газету «Правда» — часто тем 
самым инициировался интерактивный процесс, 
который приводил к очень важным социаль-
ным последствиям. Если же интерактивность 
заключается в возможности любого человека 
с лёгкостью производить и распространять 
цифровой контент, то и давняя практика копи-
рования документов и «самиздата» должна 
напомнить, что всё это уже где-то было.

На самом деле, утверждение, что новизна 
new media связана с интерактивностью или, 
например, с использованием гипертекста, 
не помогает нам прояснить их специфику. 
Действительно, основа Интернет — гипертек-
стовая электронная система связи различных 
текстов. Но неужели концепция и технология 
Сети возникли с чистого листа? Разумеется 
нет. Один из весьма давних «гипертекстовых 
браузеров» (или его прототип) мы обнаружи-
ваем ещё в XVI веке. Это «книжное колесо» 
замечательного изобретателя и инженера Аго-
стино Рамелли — распространенное в те вре-
мена оборудование библиотек и монастырей. 
Идея этого колеса заключалась в том, чтобы 
с помощью одного устройства обеспечить 
максимально лёгкий и быстрый доступ к фраг-
ментам текстов из разных книг. Концептуально 
и технически-примитивно идея была реали-
зована задолго до того, как Тед Нельсон, Тим 
Бернерс Ли и другие инженеры технологи-
зировали гипертекст в том формате, который 
используется в виде ссылок в Интернет.

Тогда, может быть, новизна новых медиа 
в их гибридности? Ни газеты, ни радио, 
ни телевидение не смогут похвастаться тем, 
что у их пользователя на одной странице 

Дмитрий Галкин

New media: домашние, бездомные, 
интимные

1. А. Рамелли. «Книжное 
колесо», библиотечное 
оборудование XVI века 

Статья публикуется в авторской редакции.
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в одном документе есть и видео, и звук, 
и анимация, и тексты, и общение с возмож-
ностью форматирования и редактирования 
в реальном времени. А Интернет и персо-
нальный компьютер делают такой уровень 
гибридизации практически естественным, 
соединяя весь гибридный контент с помо-
щью гипертекста. Однако и здесь с новиз-
ной опять получается натяжка, поскольку, 
если мы внимательно читаем Маршала 
Маклюэна, любые медиа по определе-
нию гибридны, и новизны в этом особенной 
нет. Так что же тогда позволяет нам гово-
рить о новых медиа? Может быть, возмож-
ность коммуникации в реальном времени? 
И снова натяжечка: радио (если мы причис-
ляем его к старым медиа) в режиме реаль-
ного времени работало давно, придя к этому, 
как и телевидение, ещё до появления новых 
медиа. Или, может быть, новизна в моду-
лярности, которая даёт нам возможность 
«подкачивать» из базы данных в гибридную 
структуру одно, другое, третье, меняем фраг-
менты (здесь я должен сослаться на авто-
ритет Л. Мановича3)? Не вполне убедитель-
ный аргумент. Этот принцип использовался 
не только в книгоиздании эпохи Возрожде-
ния, но уже заложен в дизайне и «вёрстке» 
древнеегипетской «Книги мёртвых».

Хорошо, тогда возможно, если мы 
обратимся к конкретным форматам, 
что-то новое и новомедийное будет в них? 
Например, блоги. Я думаю, первым бло-
гером вполне можно считать известного 

3 Manovich L. The Language of New Media. — Cambridge: MIT 
Press, 2001.

немецкого проповедника Мартина Лютера 
с его бесподобным «постом» на дверях цер-
кви, который перевернул европейскую куль-
туру. В общем, тут с форматами тоже явно 
не однозначный вопрос.

И вот когда мы выходим из роли «капи-
тана очевидность» и основательно зада-
ёмся вопросом о новых медиа, то, как мне 
кажется, приходим к ещё более важному 
вопросу — вопросу о границах. Границы, 
которые связаны не столько с самими медиа, 
сколько с теми условиями и пространствами, 
в которых мы существуем, их используя. Гра-
ницы физического пространства и времени, 
границы, связанные с нашим телом, с город-
ским пространством, социальные границы 
приватного и публичного. Прекрасный при-
мер такой постановки вопроса — дискурс 
Интернета-вещей (англ. Internet of Things). 
Новизна новых медиа оказывается в том, 
что они выходят с экрана — страницы, мони-
тора, телевизора — и как бы расползаются 
в вещи. Здесь следует упомянуть влиятель-
ную акторно-сетевую теорию (ANT), настаи-
вающую на том, что технические объекты 
обладают самостоятельной активностью, 
не связанной только с их пользованием. Это 
лектор показывает презентацию на экране 
или компьютер с проектором? Я разбил 
окно, или это камень разбил окно? Если 
задуматься, то ведь камень разбил окно, 
правда же, не я? Следовательно, само собы-
тие разбиения возможно, если существует 
связь акторов, совершающих его.

Давайте посмотрим на новые медиа 
с точки зрения этого вопроса о границах, 

разделив их на три категории по принципу 
того, какие границы они расширяют.

Домашние (Domestic) медиа

Предположим, мы отнесем к новым 
медиа такие занятные гаджеты, как iRobot — 
популярный робот-пылесос, который сам 
создаёт карту вашей квартиры и наво-
дит чистоту, даже когда вас нет дома, — 
или какие-то из тривиальных бытовых новых 
медиа — смарт-ТВ, игровые приставки, и т. д. 
Благодаря таким штуковинам происходит 
расширение границ домашнего простран-
ства за счёт медийной структуры: за счет 
мобильности, за счёт гибридизации физиче-
ского и виртуального пространства, за счёт 
изменения режима времени, который стано-
вится другим (раньше я бежал смотреть теле-
визор по программе, теперь я могу записать 
и посмотреть тогда, когда мне это нравится).

Ещё более интересный вариант подоб-
ного одомашнивания — это умные дома. 
Довольно активно развивающийся и пер-
спективный бизнес. Например, представьте, 
что система видеонаблюдения соединена 
с базой данных местной вневедомственной 
охраны, и сразу по лицу гостя «пробивает» 
данные того, кто к вам пришёл. Или, напри-
мер, такая интересная функция, как трёхмер-
ная визуализация того, что вы читаете. Это 
если вы подкачиваете книгу, соединённую 
с системой визуализации в режиме вирту-
альной реальности, то она вам визуализи-
рует в вашей спальне то, что происходит 
в книге. Получается любопытный вариант 

домашних новых медиа, обогащающих ваш 
опыт за счёт расширения границ семанти-
ческих, физических и психологических (вос-
приятия). Возможно, в умном доме приго-
дится туалет, в котором унитаз соединён 
с компьютером врача, что позволяет контро-
лировать ваши анализы, а умная экспертная 
система анализирует, сравнивает с другими 
диагнозами и пациентами то, как происходит 
ваш обмен веществ.

Вас может заинтересовать интерьер-
ное решение от австрийских художников 
К. Зоммерер и Л. Миньоно, работающих 
на грани дизайна и современного искус-
ства. Они сделали замечательный мультиме-
дийно-гибридный проект, в котором объекты 
в вашем интерьере и цветы служат интер-
фейсом, из которого рождаются графические 
образы вокруг — на полу, на стенах и на спе-
циальном экране. Искусственные экранные 
образы словно вырастают из взаимодействия 
с живыми цветами. Мне кажется, это пока 
недооценённая интерьерная технология, судя 
по тому, как похожие решения используется 
в музейных или деловых пространствах.

Надеюсь, уважаемый читатель 
ещё помнит анекдот про лунную программу 
NASA и «Злых птиц», рассказанный в самом 
начале? Вот ещё один анекдотичный сюжет, 
повествующий о довольно разных, но очень 
близких новых медиа — домашних и интим-
ных. Это история о том, как «умный» уни-
таз взломали «хакеры», и он начал кричать 
и ругаться, обливать водой, махать стульча-
ком… И что? Подумаешь, баловство! Воз-
можно и так, если бы всё не происходило 

2. Медиафасады: Кунстхауз 
в Граце, Австрия. Проект: 
Бюро realities: united, 
Берлин 

3. Медиафасады: Graffiti Re-
search Lab, Нью-Йорк, 2008 
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в тот самый момент, когда мы очень ранимы, 
а сама ситуация не становилась и глупой, 
и смешной, и опасной. В этом смысле анек-
дот становится откровением о том, как новые 
медиа вторгаются не только в дом, но и в моё 
личное интимное пространство.

С меньшим юмором и большей крити-
ческой иронией продолжают тему британ-
ские критические дизайнеры Джеймс Аугер 
и Джимми Луазо в своём проекте «Домашние 
плотоядные развлекательные роботы». Эти 
роботы очень утилитарны и способны сами 
вырабатывать электричество как домашние 
биоэлектростанции. Например, часы обо-
рудованы липкой лентой, на которую попа-
дают насекомые, а биоэлектрогенератор, 
поглощая мух, вырабатывает энергию, чтобы 
показывать время. Есть такой же торшер. 
Ещё есть стол, который «ест» мышей, загла-
тывая их в специальную мышеловку и тоже 
производя освещение из переработан-
ной биомассы. Сама концепция очень инте-
ресна — новые медиа, которые интегриру-
ются в биоэкосистему как плотоядные агенты. 
Они уже не просто экраны или механизмы — 
они «живут» вместе с тем, что живёт в доме.

«Бездомные» (homeless) медиа

В противоположность домашним, без-
домные — это такие новые медиа, которые 
находятся вне нашего привычного домашнего 
пространства и в которых трансформируются 
границы городской среды за счёт интегра-
ции медийных элементов. Наиболее яркий 
пример — так называемые медиафасады, 

один из которых украшает экстравагантную 
архитектуру Музея современного искусства 
в Австрии. Большая часть фасада здания 
превращена в экран, медиафасад, в кото-
ром городское пространство соединяется 
с пространством информационным. На сего-
дняшний день это одна из увлекательнейших 
тем в современной архитектуре — в каких 
конфигурациях можно соединять новые 
медиа и что действительно нового мы можем 
получить в городском пространстве?

Альтернативный подход к «бездомным» 
new media демонстрируют медиаактивисты. 
В 2007 году мне довелось познакомиться 
с нью-йоркской группой Graffiti Research Lab. 
Ребята получили престижную награду фести-
валя Ars Electronica за использование про-
екционной системы рисования на город-
ских стенах с помощью LCD-проекции 
и лазерной указки. Проектор создаёт экран 
на любой стене, а любой желающий пишет 
и рисуете всё что угодно. Они позициониро-
вали это как свободный формат высказыва-
ния в городском пространстве. Таким обра-
зом, мы видим как новые медиа переходят 
из домашнего, офисного потребления в пуб-
личное пространство.

Мне хотелось бы вспомнить в этой связи 
концептуально более сложные проекты 
из 1960—70-х, разработанные родоначаль-
никами интерактивной архитектуры — Гор-
доном Паском и Седриком Прайсом. Сразу 
скажу, что в их проектах экранная визуали-
зация на фасаде играет далеко не самую 
важную роль. Главное — возможность 

автоматической адаптивной переконфигу-
рации пространства в зависимости от того, 
как меняются потребности тех, кто туда при-
шёл: возможность трансформировать раз-
меры, функциональность и другие параме-
тры. Проект «Дворца веселья» («fun Palace», 
1961), над которым Прайс и Паск работали 
достаточно долго, должен был архитектурно 
и технически оформить пространство, соеди-
нённое через постоянно активную систему 
обратной связи с теми, кто в этом простран-
стве находится, и данными, которые могут 
быть нужны, автоматически трансформируясь 
в необходимые конфигурации.

Концептуальные и технические решения 
этих проектов были частично реализованы 
в огромном музейном комплексе Центра 
Помпиду в Париже, построенного по про-
екту Ренцо Пьяно и под влиянием идей 
Прайса. Известное архитектурное бюро 
Хоберман применило этот подход в инду-
стрии развлечений, разработав уникаль-
ный расширяющийся экран для концертов 
знаменитых ирландских рокеров — группы 
U2 (тур 2009—2011 годов). В этом и дру-
гих проектах бюро Хоберман также концеп-
туально присутствует идея интерактивной 
архитектуры, реализованная через выведе-
ние данных и модификации пространства 
за счёт превращения экрана в физическое 
пространство, смешения физического про-
странства и экранных эффектов.

Как, вероятно, уже заметил вниматель-
ный читатель, в категорию новых медиа 
уверенно попадают роботы. Любопытно, 
что одного из таких бездомных роботов 

внедряет лидер интернет-индустрии компа-
ния Google. Это впечатляющий автомобиль-
робот. Одна из убедительных тенденций, 
которая реализована в этой новомедийной 
машине — непосредственное соединение 
управления автомобилем и разных комму-
никативных функций, в том числе Интернета, 
спутниковой навигации, а также функции 
искусственного интеллекта (распознавание 
объектов, анализ пробок, построение марш-
рута и т. п.). Автомобиль-робот уже в пер-
вых тестовых поездках с полностью слепым 
водителем демонстрирует возможности 
расширения границ мобильности, включая 
автономную мобильность самого транспорт-
ного средства.

На аналогичные выводы настраивает 
робототехника из области современного 
искусства. Например, испанский технохудож-
ник Карлос Корпа и его робот PaCo — поэт-
попрошайка4. Робот нарочито винтажного 
вида подкачивает себе словарь из Интер-
нета и попрошайничает, разъезжая на инва-
лидном креасле, взамен предлагая сочинить 
стихотворение. Зеваки кидают ему монетки, 
а робот-попрошайка «выразительно» читает 
стихи и тут же распечатывает.

Конечно, эта история вновь возвращает 
нас к нашему анекдоту и вопросу о банали-
зации технологий. Впрочем, как и следую-
щая. Робот-собутыльник BarBot попрошай-
ничает и выпивает с вами в баре. То, что он 
хотел бы выпить (обязательно алкоголь!), вы 
покупаете и выливаете ему в раковину. Он 

4 Эволюция от кутюр: Искусство и наука в эпоху постбиологии  /  
 Сост. и общ. ред. Д. Булатова. Т.1. — Калининград: КФ ГЦСИ, 2009.

4. Криста Зоммерер и Лоран 
Миньоно. "Eau de Jardin", 
2004. Вид инсталляции 

5. Л. Белофф. Семимильные 
сапоги, 2003—2004 
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пьянеет и начинает поддерживать с вами 
«содержательное» общение, расширяя, 
видимо, границы и возможности социаль-
ного взаимодействия.

Интимные (intimate) медиа

Тема банальности технологий плавно 
переводит нас к вопросу о самых близких гра-
ницах нашего существования — интимных 
границах нашего тела. И здесь не обойтись 
без разработок из мира секс-индустрии — 
первой в мире секс-куклы-робота Roxxxy 
(куклу-мужчину зовут Rocky). Данный ново-
медийный объект для интимных услад был 
представлен на профильной выставке в Лас-
Вегасе компанией TrueCompanion. Высокотех-
нологичная кукла обладает не только широким 
меню вариантов внешности на любой вкус, 
но достаточно серьёзными «интеллектуаль-
ными» возможностями. Например, может «бес-
конечно» беседовать с хозяином о его интере-
сах (пока хватает батарейки, конечно). А чтобы 
понять его характер и увлечения, она изучает 
своего мужчину, в том числе и по социаль-
ным сетям в Интернете. У неё есть функция 
распознавания голоса и генератор речи, она 
может поддерживать разговор, и при этом 
поддерживает его так, что реализует разные 
варианты личности: она может быть «холод-
ной Фарой» или «дикой Венди». На ценителя 
и любителя, как говорится.

Итак, интимность естественно связана 
с тем, как новые медиа с экранов переходят 

в наше тело, контактируют с нами физиче-
ски — так называемые носимые гаджеты 
или wearables. На сегодняшний день мало 
кто понимает, что сулит расширение границ 
в этой сфере. Здесь нельзя не упомянуть рево-
люционный девайс от всё того же разработчика 
Google — очки со встроенной камерой Google 
Glass. Если я не совсем хозяин своего взгляда, 
то это первый признак того, что интимность 
того, что я вижу и хочу видеть, интимность моих 
желаний, которые в этом взгляде присутствуют, 
со мной как бы раз-отождествляется, превра-
щаясь в цифровую видеодокументацию. Она 
существует уже в виде тех данных, которые ска-
чиваются и где-то хранятся, становясь потен-
циальным материалом для анализа, обработки, 
редактирования и прочей ремедиации.

И вновь больше всех нам могут расска-
зать об этом современные художники. Соче-
тание интимности с элементом бездомно-
сти присутствует в проекте «Семимильные 
сапоги» от представительницы сканди-
навского техно-авангарда Лауры Белофф5. 
В духе Интернета вещей она подключает 
к сети свою обувь — сапоги, которые, чтобы 
вы не сидели за экраном в своём домашнем 
компьютерном бункере, болтая с друзьями, 
помогают вам болтать с ними на ходу. Сапоги 
сами «выходят» в сеть через Wi-fi и помогают 
вам общаться, при этом наслаждаясь физиче-
ским присутствием где-то на прогулке.

5 Эволюция от кутюр: Искусство и наука в эпоху постбиологии  
/  Сост. и общ. ред. Д. Булатова. Т.2. — Калининград: КФ ГЦСИ, 2013.

В проекте носимого устройства Healbe, 
которым увлечённо занят один мой хороший 
товарищ (Артем Шипицын с партнёрами запу-
стили одноименный start-up с нуля), я нахожу 
очень интересный пример интимности новых 
медиа. Устройство представляет из себя 
электронный браслет, который вы должны 
носить более-менее постоянно. Гаджет сле-
дит за обменом веществ через кожу, считает 
калории, обрабатывает данные на сервере 
и показывает вам в смартфоне (или на стра-
нице в вашей социальной сети), в каком 
состоянии, например, ваше питание, худеете 
вы или толстеете, насколько правильный 
режим вы соблюдаете. Концепция такова, 
что эта штука в перспективе сможет заменить 
вам диетолога или фитнес-тренера, отслежи-
вая ваши параметры и отправлять вам сооб-
щения вроде: «Эй, дружок, заканчивай есть, 
потому что завтра будет уже плюс Х кило-
грамм», или: «Заканчивай тренировку, потому 
что сердце в таком состоянии, что тебе уже 
ничего не поможет — похудеть не выйдет, 
а сердцу будет только хуже».

Завершая наш анализ, снова обра-
тимся к творчеству современных художников. 
Признаюсь, эта работа мне очень нравится, 
а с авторами читатель уже знаком по домаш-
ним медиа и интерактивному интерьеру 
с цветами и экранами. Работа называется 
«Мобильные чувства» и состоит из двух яйце-
образных устройств, которые два человека 
держат в руках, передавая друг другу своё 
сердцебиение. Да! Именно так! В руках 
вы чувствуете сердцебиение другого чело-
века, а он — ваше! Ощущая одну из самых 
интимных вещей — сердцебиение друг 
друга, вы получаете совершенно необыч-
ный психологический опыт эмпатии и бли-
зости, поскольку художники сумели создать 
иллюзию того, что у вас в руках как будто бы 
чужое сердце. Возникающий эффект интим-
ного и близкого контакта позволяет пре-
одолеть границы привычного общения с его 
лицемерием и социальной дистанцией.

Есть ещё один художественный проект, 
о котором нельзя не сказать. Это вариант 
интимности, который интегрируется в нашу 
плоть — непосредственно под кожу. Про-
ект «Ухо на руке» австралийского худож-
ника Стеларка характеризуется им самим 
как «альтернативная архитектура тела»6 
и представляет из себя ухо (точнее, ткань 
ушного хряща, выращенная на специальном 
каркасе), имплантированное в предплечье. 

6 Эволюция от кутюр: Искусство и наука в эпоху постбиологии /
Сост. и общ. ред. Д. Булатова. Т.1. — Калининград: КФ ГЦСИ, 2009.

Однако это не просто имплантат или про-
тез! Третье ухо должно стать универсаль-
ным коммутатором — медийным избытком 
в ограниченном теле. В планах художника 
сделать ухо приёмником и передатчиком 
данных через bluetooth и таким образом 
подключить тело напрямую к киберпро-
странству. Стеларк предлагает дополни-
тельный новомедийный интерфейс для чело-
века, который живёт в окружении технологий. 
Довольно экстремальная и нетривиаль-
ная версия интимных медиа, не правда ли? 
Уж точно за гранью банальности интерак-
тивных и гибридных new media в том виде, 
в котором мы обсуждали их в самом начале.

В заключение позвольте вернуться 
к тезису о преодолении границ и станов-
лении новых медиа. Мы пришли к тому, 
что новые медиа — это категория становле-
ния и расширения границ. Нет смысла вести 
речь о новых медиа как о стабильном нечто 
в отрыве от тех социальных контекстов, гра-
ницы которых новые медиа раздвигают / пре-
одолевают. Куда важнее концептуализиро-
вать new media как странную текучую форму. 
Таким образом, интересней всего в иссле-
довании новых медиа то, как они форми-
руют новые конфигурации частного / пуб-
личного, городского и информационного 
пространства, виртуального / реального, 
экранного / вещного, тела, жизни и смерти. 
Победное шествие new media — домашних, 
бездомных, интимных — в ближайшие годы 
будет убеждать нас всё больше и больше, 
насколько мощный потенциал содержат ново-
медийные технологии и насколько разнооб-
разна игра смыслов, эти технологии социали-
зирующих и банализирующих.
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Эти заметки не претендуют на то, чтобы 
как-либо подробно осветить заявленную про-
блему, — скорее это просто нечто вроде пер-
вого небольшого шага к исследованию эволю-
ции феноменологического статуса фотографии.

Я бы хотел начать с цитаты из давно 
ставшей классикой книги Сьюзен Сонтаг 
«О фотографии», хрестоматийность которой 
не затушевывает её актуальности:

«Когда защитники реального — от Пла-
тона до Фейербаха — приравнивали изо-
бражение к видимости, то есть считали, 
что изображение абсолютно отличается 
от изображаемого предмета, это было 
частью общего процесса десакрализации. 
Он навсегда отделил нас от времен и мест, 
где верили, что изображение — состав-
ляющая реальности изображенного пред-
мета. Оригинальность фотографии опреде-
ляется тем, что в долгой истории живописи, 
приобретавшей всё более светский харак-
тер, на том её этапе, когда секуляризм 
окончательно восторжествовал, фотогра-
фия возрождает — в чисто секулярном 
духе — что-то вроде первобытного статуса 
изображений. Под нашим непреодолимым 
чувством, что фотографический процесс 
имеет в себе что-то магическое, есть осно-
вания. Никто не считает картину и модель 
единой материальной сущностью; картина 
только представляет модель, отсылает к ней. 

А фотография не только похожа на объект, 
не только свидетельствует о нём. Она часть, 
продолжение объекта и мощное средство 
овладения им и управления»1.

В этом фрагменте вкратце представлены 
основные парадоксы, с которыми фотографии 
приходится сталкиваться едва ли не с самого 
момента ее возникновения. С одной сто-
роны, она является отдельным, самостоятель-
ным предметом, изображением на бумаге, 
плёнке или пластинке, и с ней можно взаи-
модействовать так же, как с любыми другими 
вещами. С другой стороны, любая фотогра-
фия — это индексальный знак каких-то иных 
объектов, и имеет ценность лишь постольку, 
поскольку мы признаём её таковым знаком. 
(Если мы по той или иной причине начинаем 
ценить снимок, который не может выполнять 
индексально-знаковую функцию — напри-
мер, засвеченный негатив, — то фактически 
он тут же перестаёт быть фотографией, обре-
тая некий другой статус.) Далее, с одной сто-
роны, фотография по умолчанию отделена 
от объекта, она фиксирует его с отстранен-
ной позиции наблюдателя (камеры и фото-
графа); фотография — всегда «овнешнение». 
С другой стороны, это касается только про-
странственного аспекта фотографирования, 

1 Сонтаг С. О фотографии [1977] / Пер. с англ. В. Голышева.  
М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 203.

а во времени фото, наоборот, необходимо 
связано с объектом, момент фотографиро-
вания в принципе неотделим от него. Это 
позволяет считать и сам снимок составной 
частью объекта (как физическую материали-
зацию его существования в зафиксирован-
ном срезе прошедшего времени), а также 
делать дальнейшие спекуляции по поводу 
взаимоотношений фотографии и вре-
мени — например, рассуждать о возможно-
сти или невозможности присутствия кате-
гории будущего на фото или, как в Camera 
lucida Ролана Барта, проводить аналогии 
между фотографией и смертью. Однако если 
фотография — имманентная часть изобра-
жённого объекта, то стало быть, она оказы-
вается тавтологическим знаком самой себя. 
Снова сошлюсь на Барта:

«По своей природе Фотография <…> 
заключает в себе нечто от тавтологии: трубка 
на ней навсегда неуступчиво остаётся труб-
кой. Фотография как бы постоянно носит 
свой референт с собой»2.

Эти парадоксы можно свести к одной 
более общей проблеме — соотношения фото-
графии и реальности. Фотография оказы-
вается областью, относящейся одновре-
менно и к миру того, кто на неё смотрит, 
и к миру объекта; она проблематизирует 
любые границы между ними (пространствен-
ные, временные, телесные, и т. д.), разрушая 
линейность восприятия как её самой, так 
и реальности, в которой находится воспри-
нимающий. Рамочные конструкции большин-
ства других видов текстов (рама картины, 
обложка и переплет книги, титры фильма, 
и т. д.) подчёркивают, что границы внутритек-
стовой — диегетической — и внетекстовой 
реальности непреодолимы, внутритексто-
вая реальность является полностью авто-
номным миром, в отношении которого мы 
можем только выносить суждения извне; 
даже в нехудожественных текстах изобра-
жаемый мир способен оторваться от «нашей» 
реальности, обрести свой сюжет и функцио-
нировать по законам диегесиса, как демон-
стрирует восходящая к Хейдену Уайту интер-
претативная традиция. Фотография в этом 
смысле ближе к архитектуре, которая тоже 
передаёт смыслы, заложенные в конструкции 
зданий людьми из других эпох, но при этом 
остаётся во всех смыслах встроенной в наши 
сегодняшние повседневные практики. 
Однако архитектура, фрагментирующая 

2 Барт Р. Camera lucida: Комментарий к фотографии [1980] / Пер. 
с франц., послесл. и коммент. М. Рыклина. — М.: Ад Маргинем 
Пресс, 2011. С. 18.

пространство, не подвергает разрушению 
саму реальность — скорее наоборот, под-
чёркивает её временнýю континуальность: 
реальность разных времён и культур оказы-
вается, в общем, одной и той же, поскольку 
продолжает быть частью человеческой 
повседневности. Фотография же делает дис-
кретным не только фотографируемое про-
странство, разделяя его на зоны внутри 
и вне кадра, но и всю реальность, разры-
вая её на отдельные фрагменты. При этом 
речь всё-таки не идёт о полной изоля-
ции изображаемой на фото реальности — 
даже про постановочные фотографии мы 
понимаем, что эта сымитированная ситуа-
ция точно происходила «на самом деле» 
в какой-то момент времени.

Другими словами, при традиционном 
восприятии реальности фотография оказы-
вается очень неудобным видом текста: она 
одновременно и изолирует изображенную 
реальность от зрителя (мы не можем ничего 
изменить внутри картинки), и не изолирует 
(мы не можем картинку фикционализиро-
вать, счесть обособленным художественным 
миром). Реальность на фото — одновременно 
и «наша», и «не наша».

Интуитивное чувство достоверно-
сти присутствия (ощущение, что изобра-
женная реальность — всё-таки «наша») 
оказывается настолько стойким, что спо-
собно сопротивляться практически 
любым попыткам релятивизации. Реаль-
ность и фотография занимают круговую 
оборону: то, что изображено на снимке, 
для меня реально, так как фотография отра-
жает тот же самый мир, что и вокруг меня; 
и одновременно мир вокруг меня иден-
тичен себе и реален, так как есть фото-
снимки — неопровержимые доказательства 
этого, минутной или столетней давно-
сти. Мы можем сомневаться в аутентич-
ности акулы в аквариуме с формалином, 
но при этом абсолютно уверены, что фото-
граф действительно в какой-то момент 
времени находился напротив этого аква-
риума и на самом деле снял его. С дру-
гой стороны, мы всё-таки не сомнева-
емся, что составными частями арт-объекта 
Дэмиена Хёрста «Физическая невозмож-
ность смерти в сознании живущего» (1991) 
являлись именно аквариум + формалин + 
мёртвая акула, и в первую очередь потому, 
что искусство реди-мейд само во многом 
конструируется по модели фотографии.

Характерно, что Чарльз Пирс, разделяя 
знаки на иконы (подобия), индексы (указатели) 
и символы, сначала стал описывать фотогра-
фию в терминах икон, но тут же прервался:

Николай Поселягин
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«Фотографии, в особенности моменталь-
ные снимки, весьма познавательны, потому 
что они в определённых отношениях в точно-
сти похожи на объекты, которые репрезенти-
руют. Но это сходство присуще фотографиям, 
произведённым при обстоятельствах, кото-
рые физически обусловили их соответствие — 
пункт за пунктом — природе. В этом смысле 
получается, что они принадлежат второму 
классу знаков, которые физически связаны 
со своими объектами»3.

Итак, Пирс отнёс фотографию к индек-
сам; по сути, так же поступают и зрители, 
и большинство теоретиков фотографии. Это 
поддерживает общую связку онтологиче-
ской подлинности фотографии и самоиден-
тичности реальности: ведь если фотография 
как знак физически присуща объекту озна-
чивания (в конечном счёте этим объектом 
всегда выступает реальность как таковая), 
а не просто внешне его имитирует, то сам факт 
снимка передо мной подтверждает для меня 
существование сфотографированного 
мира как действительно бывшего и напря-
мую — через это фото — со мной связан-
ного. Фотография воспринимается как индекс 
реальности, и одновременно обеспечивает 
производство ее присутствия для зрителя. 
Аналогичные отношения сложились между 
реальностью и документальным кино (а также 
телепередачей). Эти разновидности медиа 
оказались результатами, условно говоря, 
«общественного договора» между фотографом, 
оператором и техником звукозаписи — и пуб-
ликой, когда одна сторона поставляет считаю-
щиеся аутентично-реальными образы, а дру-
гая верифицирует этот их статус.

Но возникает вопрос: для чего людям 
XIX—XXI веков так необходимо со всё боль-
шей настойчивостью подтверждать перед 
самими собой аутентичный статус реаль-
ности? По всей видимости, это связано 
с тотальной ревизией самой категории 
реальности, которая началась примерно 
в это же время — от гегелевского ощу-
щения, что мы живём в постисторическую 
эпоху, и вплоть до появления таких соци-
альных и философских категорий, как пост-
модернистская чувствительность и концеп-
ции «жизни в Матрице» (например, в трудах 
Ника Бострома). Разумеется, столь экс-
тремальная позиция, как тотальное сомне-
ние в существовании реальности как тако-
вой, по-прежнему остаётся маргинальной. 
Тем не менее проблематизация отдельных 

3 Русский перевод см. в: Пирс Ч. С. Что такое знак? [1894?] / Пер. 
с англ. А. А. Аргамаковой под ред. Е. В. Борисова // Вестник 
Томского государственного университета. Серия «Философия. 
Социология. Политология». 2009. № 3 (7). С. 89—90.

аспектов реального, а также ревизия его 
статуса и ценностных оснований выну-
дили искать принципы верификации бытия 
где-то вовне, за пределами его самоочевид-
ности. Как известно, ещё с XVII века глав-
ной опорой подтверждения статуса бытия 
в европейской интеллектуальной мысли 
оставалось картезианское рацио. В XIX веке 
и эта опора пошатнулась, однако на помощь 
пришли технические средства, которые 
позволили объективировать реальность — 
вывести ее за пределы не только (недосто-
верной) самоочевидности, но и (субъектив-
ного) разума. И одним из таких «якорей», 
не дававших классическому сознанию поте-
рять одну из своих основных опор в про-
цессе усиливающегося сомнения по поводу 
реалистичности реального, долгое время 
выступала фотография. Но чем сильнее 
классическое сознание само начинало отхо-
дить в прошлое, тем двусмысленнее стано-
вились оценки статуса фотографии.

(Конечно, процесс проблематизации 
реальности в современном сознании гораздо 
сложнее и многосоставнее, чем представ-
лено в этой простой схеме. Однако подоб-
ное упрощение и даже огрубление нужно 
мне для большей простоты и наглядности — 
в качестве общей сетки координат, которая 
помогает отследить феноменологический 
статус фотографии в обществе.)

Хотя из моих рассуждений может пока-
заться, что реальность в какой-то момент 
стала восприниматься просто как вторич-
ная по отношению к фотографии, но это 
не совсем верно. Скорее зависимость 
здесь обоюдная. Фотография легитимиро-
вала реальность, предоставляя непосред-
ственные документальные свидетельства 
о существовании тех или иных объектов 
в момент фотографирования, но и реаль-
ность, в свою очередь, поддерживала фото-
графию как механизм порождения таких 
свидетельств. Без общественного консен-
суса о том, что изображение на пленке — это 
сохраненная на светочувствительном мате-
риале автоматическая копия действительно 
существовавших материальных предметов, 
а не, скажем, творческие изыски оператора-
художника, фотография теряла бы весь свой 
смысл и автономию, сливаясь с живописью. 
Другими словами, фотография предоставляла 
реальности феноменологическую аутентич-
ность, а та наделяла фотографию индексаль-
ностью. Когда статус реальности в середине 
XX века вновь начал проблематизироваться, 
баланс сторон сместился, и фотография ока-
залась уже не в состоянии ничего легитими-
ровать: ведь и её собственный индексальный 
статус попал под подозрение.

Этот перелом отразился не только 
в практике и теории фотографии, но и шире — 
в культуре; в числе его самых известных иллю-
страций могут быть названы, например, 
фильмы Микеланджело Антониони «Фотоуве-
личение» (Blow-up, 1966) и Криса Маркера 
«Взлётная полоса» (La Jetée, 1962). В первом 
из них документальность фотографии сохра-
няется, однако для её выявления из-под слоя 
внешних визуальных конвенций приходится 
прикладывать большие усилия. Второй, хоть 
и был снят на четыре года раньше, производит 
более радикальный отход от индексальности 
фотографии: оба мира, изображённые в виде 
серии фотокадров, отрицают аутентичность 
и неконвенциональность друг друга, а подлин-
ное реальное возникает ровно там, где фото-
графия кончается, — в том единственном эпи-
зоде, где фотокадр заменяется киноплёнкой.

В настоящее же время в связи с разго-
вором о документальности фотографии, веро-
ятно, имеет смысл говорить уже не столько 
о ее индексальности и связи с реальностью, 
сколько о ее соответствии конвенциям, кото-
рые переопределяют понятие «реальность» 
для той или иной аудитории, но при этом 
продолжают осознаваться этой аудиторией 
именно как конвенции, как сознательно скон-
струированные системы координат. Статус 
документа будет означать здесь уже не связь 
с реальностью, а обусловленность этими 
конвенциями, а фотография, теряя индек-
сальность, приобретает взамен символич-
ность (в семиологии Пирса).

Можно возразить, что до сих пор мно-
гочисленные нехудожественные фотографии, 
от фото на паспорт до современной люби-
тельской цифровой съёмки, всё-таки оста-
ются индексальными, продолжают докумен-
тировать реальность, как и сто лет назад. 
Однако на это можно возразить, что процесс 
проблематизации реальности в обществен-
ном сознании и потери фотографией индек-
сальных качеств не осуществился в один 
момент, а продолжает постепенно разви-
ваться. Вновь возвращаясь к Сонтаг, можно 
процитировать ещё одно её наблюдение:

«Фотография не только преображает 
содержание обычного опыта (того, что мы 
видим — пусть по-разному, зачастую невни-
мательно — своими глазами) и добавляет 
громадное количество материала, которого 
мы вообще не видим. Преображается реаль-
ность как таковая — становится экспонатом 
на выставке, документом для изучения, объ-
ектом слежки»4.

4 Сонтаг С. О фотографии [1977] / Пер. с англ. В. Голышева. —  
М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 204.

Пожалуй, с 1970-х это преображение 
реальности под воздействием фотогра-
фии ещё более усилилось, и повсеместное 
распространение цифровой техники только 
ускорило этот процесс. Фотография вери-
фицирует реальность, но вместе с тем под-
рывает её уже самим фактом этой верифика-
ции: реальность, конструируемая в сознании 
человека и коллектива как набор фотокадров, 
становится слишком зависимой от субъекта 
и от конвенциональных правил, по которым 
он эти фотокадры воспринимает — «про-
читывает», если воспользоваться языком 
семиотики (тогда фотография предстанет 
одной из визуальных разновидностей тек-
ста). Призванная быть индексом реально-
сти, подтверждать её в виде непосредствен-
ного и безусловного документа, фотография 
в конце концов, наоборот, превращает саму 
реальность в свод условных правил восприя-
тия, в систему знаков-символов. Чересчур 
большое доверие к фотографии и попытки 
феноменологически познать реальность 
сквозь неё в итоге приводят к противопо-
ложному результату: и реальность, и фото-
графия оказываются одинаково оторванными 
от искомого чувства реального, превраща-
ются в конвенциональные системы, обозна-
чающие свой объект не непосредственно- 
индексально, а условно-символически. Этот 
процесс, как я уже указал, всё ещё продол-
жается, но чем сильнее реальность тре-
бует для своей легитимации фотографию, 
тем глубже кризис реального укореняется 
в общественном сознании. (Не с этим ли 
связано такое массовое увлечение люби-
тельским туристическим фотографирова-
нием?) Любое, самое простое любительское 
фото таит глубоко внутри себя ощущение, 
что в один момент изображенный на нем вид 
перестанет ощущаться как запечатленное 
событие, которое когда-то на самом деле 
было, и превратится в условное изображе-
ние со своим собственном диегетическим 
миром; а мы будем вольны его трактовать 
так же широко, как произведение живописи, 
и наделять теми смыслами, которые акту-
альны только для нас, а не для существую-
щей вне нас реальности.
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Киновещь — центральное понятие тео-
рии неигрового кино Дзиги Вертова, фильм, 
созданный согласно принципам киноглаза, 
аппарата документального кинопроизводства. 
Благодаря особой организации процесса 
работы киноглаза, от (отсутствующего) сце-
нария до работы операторов и монтажёров, 
киновещь становится полной противополож-
ностью обычного игрового фильма, прези-
раемой Вертовым «шестиактной психодрамы».

CGI (computer-generated imagery) — 
изображения, сгенерированные компьюте-
ром — созданные с помощью компьютерной 
графики изображения в искусстве, печат-
ных медиа, видеоиграх, фильмах, телевизи-
онных программах, рекламе и симуляторах. 
Чаще всего под CGI понимают трёхмер-
ную компьютерную графику, используемую 
при создании спецэффектов или целых сцен 
в кино и телевидении.

В своей книге «Язык новых медиа», 
вышедшей в 2002 году, Лев Манович 
активно использует самую рефлексив-
ную киновещь Вертова — фильм «Человек 
с киноаппаратом» (1929) — для иллюстра-
ции основных понятий новых медиа. С точки 
зрения Мановича, в «Человеке с киноаппа-
ратом» Вертов продемонстрировал, что: 

•	 Модернизация связана с разру-
шением привычного пространства 
и материи;

•	 Монтаж — как внутрикадровый, 
так и межкадровый — уничтожает 
индексальность образов и является 
основой для создания искусствен-
ных реальностей;

•	 Видение машины — это реали-
стическая репрезентация другой 
реальности;

•	 Искусственные реальности могут 
находиться друг с другом в состоя-
нии конфликта;

•	 Визуальные эффекты — это осмыс-
ленный художественный язык, раз-
вёртывание базы данных может 
служить самодостаточным сюже-
том, а интерфейс имеет собственное 
содержание1.

В концепции Мановича Вертов пред-
стает теоретиком и практиком новых медиа 
avant la lettre — по сути, единственным 
непреодолимым препятствием для пре-
вращение Вертова в полноценного ново-
медийного художника является отсутствие 
цифровых технологий, позволяющих создать 
«программируемый образ» — изображение, 
генерируемое компьютером на основании 
алгоритма. Но если не в реальном осуще-
ствлении, то в теории киноглаз Вертова 

1 Manovich L. The Language of New Media. The MIT Press, 
2002. P. XIX—XXVI.

функционирует именно как такая поро-
ждающая машина.

«Я — киноглаз. Я создаю человека, 
более совершенного, чем созданный Адам, 
я создаю тысячи разных людей по разным 
предварительным чертежам и схемам. Я — 
киноглаз. Я у одного беру руки, самые силь-
ные и самые ловкие, у другого беру ноги, 
самые стройные и самые быстрые, у треть-
его — голову, самую красивую и самую 
выразительную, и монтажом создаю нового, 
совершенного человека»2.

Действительно, в ряде случаев мысль 
Вертова как будто стремится вырваться 
за пределы существующих технологиче-
ских ограничений. Яркий пример — его 
идея создать по всему Советскому Союзу 
сеть кинокорреспондентов, кинкоров. Кин-
кор — по аналогии с рабкором — это кор-
респондент, снимающий без отрыва 
от основной работы, не профессиональ-
ный оператор, а обычный рабочий или слу-
жащий, снабжённый портативной кинока-
мерой, на которую он может фиксировать 
всё, что ему кажется интересным. Отснятые 
плёнки оперативно посылаются на централь-
ную студию в Москву, там они проявляются, 

2 Дзига Вертов. Статьи, дневники, замыслы. — М.: Искусство, 
1966, с. 55.

тиражируются и рассылаются по всей стране, 
где демонстрируются неограниченно широ-
кой массе зрителей. Вертову явно тесно 
в технологических рамках плёночного кине-
матографа, он мечтает свести к нулю время, 
необходимое на пересылку, обработку и рас-
пространение киновещей, что, естественно, 
станет возможно только с появлением Интер-
нета. При этом дело не только в скорости, 
но и в стирании границы между производите-
лем и потребителем кинообразов: кинкоры — 
это, по сути, юзеры, активно участвующие 
в производстве контента. Фактически, перед 
нами прообраз YouTube, с той разницей 
что Вертов сохраняет координирующую роль 
центрального сервера и располагает его 
не в США, а в столице СССР.

Если в своих дискурсивных работах Вер-
тов мечтает о преодолении технологических 
ограничений, то многие кадры и сцены в его 
фильмах выглядят так, как будто эти ограни-
чения уже преодолены. В результате кино-
вещи Вертова, действительно, напоминают 
те или иные виды CGI. Суперимпозиция 
нескольких слоёв изображения уличного дви-
жения создаёт виртуальный пейзаж (илл. 1), 
раскалывающийся пополам Большой театр — 
компьютерную архитектурную модель (илл. 2), 
а сцена, где мы видим работу монта-
жера, монтируемые кадры и получающееся 
в результате движущееся изображение, 
демонстрирует интерактивную визуализацию 

Андрей Щербенок

Киновещь и CGI

1 2

3 4

– 
1

0
3

1
0

2



(илл. 3), хотя субъектом интеракции явля-
ется, конечно, не сам зритель, а работающая 
на монтажном столе жена Вертова, Елизавета 
Свилова, с которой, впрочем, зрители «Чело-
века с киноаппаратом» могут активно иденти-
фицироваться (илл. 4)3.

Означает ли это, однако, что вертовская 
киновещь равняется CGI минус цифровые 
технологии? Если в «Человеке с киноаппа-
ратом» мы видим, как изготавливается сцена 
с наблюдающими за фокусником детьми, ста-
новится ли эта сцена аналогичной компью-
терной симуляции (илл. 5)? Если, как в 21-м 
выпуске «Киноправды» (1925), мы видим 
девушку, мечтающую о возвращении Ленина 
к жизни, и вслед за этим кадр с «живым» 
Лениным над реальным документальным мав-
золеем (илл. 6), имеем ли мы дело с искус-
ственной, сконструированной реальностью?

Можно ли утверждать, наконец, что, 
коль скоро Вертов демонстрирует нам про-
цесс производства киновещи как продукта 
механического взгляда киноаппарата, разно-
образных монтажных техник и столкновения 
конфликтующих реальностей, то онтологи-
ческий статус, например, девочки из «Кино-
глаза» (1924) (илл. 7) эквивалентен статусу 

3 В «Человеке с киноаппаратом» сливаются первичная 
и вторичная зрительские идентификации, идентификация с аб-
страктным видящим субъектом — камерой — и идентификация 
с диегетическим персонажем. Если в обычном кино идентифи-
кация с камерой — это идентификация трансцендентального, 
а не эмпирического субъекта (Кристиан Метц. Вооображаемое 
означающее. — СПб.: Изд-во Европейского ун-та, 2010. С. 80), 
то у Вертова зритель может соотнести себя с производящим 
киновещь киноглазом как эмпирический субъект. Это принципи-
ально приближает ситуацию к ситуации, например, компьютерной 
игры, где играющий может непосредственно воздействовать 
на происходящее на экране.

Нейтири, героини «Аватара», этому вопло-
щеннию CGI, где программируемость обра-
зов обыгрывается как на уровне визуализа-
ции, так и на уровне сюжета (илл. 8)4?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, 
необходимо ещё раз вернуться к понятию 
«киновещь». Базовым свойством киновещи 
является её противоположность «буржуаз-
ному» игровому кинофильму; на этом Вер-
тов настаивает всегда, несмотря ни на какие 
возражения. Именно это противопоставле-
ние гарантирует эстетическую и политиче-
скую революционность киноглаза5, именно 
от него зависят претензии Вертова на исклю-
чительную роль киноглаза как коммунисти-
ческого кино par excellence. Однако харак-
теристики киновещи, поддерживающие это 
противопоставление, оказываются далеко 
не монолитными. Часть этих характеристик — 
как раз те, что роднят киновещь с «языком 
новых медиа», — можно сгруппировать вокруг 
определения «киновещь — это конструкция». 
Однако у киновещи обнаруживается и другая 
сторона, которую мы обозначим как «кино-
вещь — это репрезентация». Метафора двух 
сторон одной медали представляется здесь 
буквально точной: две ипостаси киновещи 
противоположны друг другу, они не могут 
быть увидены — помыслены — одновременно, 

4 Илл. 7 — кадр из фильма Дзиги Вертова «Кино-глаз» (1924), 
илл. 8 — кадр из фильма Джеймса Кэмерона «Аватар» (2009).

5 Если Эйзенштейн находил исторические аналоги своей теории 
монтажа и в наскальной живописи, и в поэзии Пушкина, Вертов 
воспринимал себя как радикального новатора, создателя кино, 
которое не имеет никакого отношения ни к остальному кинемато-
графу, ни к другим видам искусства.

и тем не менее киновещь, в представлении 
Вертова, остаётся одним целостным объек-
том (илл. 9):

Рассмотрим сначала первую ипостась 
киновещи. Схематически её можно изобра-
зить так (илл. 10):

Именно эта сторона киновещи роднит 
её с CGI: зрение машины, поставленное 

на место человеческого зрения, обеспе-
чивает доступ к другой реальности, не 
видимой невооруженным глазом в буржу-
азной среде советского НЭПа. Коммуни-
стический проект создания нового чело-
века неразрывно связан с производством 
нового зрителя, способного воспринять 
художественный язык визуальных эффек-
тов как альтернативную (и идеологически 
более истинную) реальность. Интерфейс 
Вертова — киноглаз — выступает при этом 
не просто как инструмент пропаганды (этой 
ролью для Вертова исчерпывается, ска-
жем, «монтаж аттракционов» Эйзенштейна), 
а как несущая собственное содержание 
машина (ленинской) правды.

Противоположная — репрезентатив-
ная — ипостась киновещи может быть изо-
бражена следующим образом (илл. 11):

Логика здесь совершенно другая. 
Киновещь противостоит буржуазному 
кино, поскольку основывается на фактах, 
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а не на вымысле, демонстрирует реаль-
ность, а не создает её на основе заранее 
придуманного сюжета. Режиссёр худо-
жественного фильма создаёт иллюзии, 
а иллюзии нужны только исторически-обре-
чённому буржуазному зрителю. Претензия 
Вертова на исключительную революцион-
ность киновещи основывается здесь на её 
документальности. В то время как и бур-
жуазное и советское игровое кино исполь-
зует одни и те же художественные приемы, 
ленинская ориентация киновещи гаранти-
рована самой её документальной формой: 
поскольку киноки «исходя[т] от материала 
к кино-вещи, а не от кино-вещи к материа-
лу»6. Иными словами, если художествен-
ный фильм может быть и прогрессивным, 
и реакционным, киновещь прогрессивна 
всегда, поскольку непосредственно отра-
жает действительность, а действитель-
ность находится на стороне пролетариата. 
Поэтому вместо сценариев Вертов исполь-
зует тематический, маршрутный и кален-
дарный планы, представляющие собой 
«план действий киноаппарата по выявле-
нию в жизни данной темы, а не план инсце-
нировки той же темы»7.

6 Дзига Вертов. Из наследия. Т. 2. Статьи, выступления. — М.: 
Эйзенштейн-центр, 2008. С. 56.

7 Дзига Вертов. Статьи, дневники, замыслы, с. 106.

Для того чтобы исследовать жизнь 
«как она есть», киноглаз должен минимизиро-
вать своё влияние на неё. Вертов называет 
такую позицию невмешивающегося наблю-
дения «жизнь врасплох», обозначая им целый 
спектр приёмов съёмки, от скрытой камеры 
до съёмки людей, поглощённых каким-либо 
требующим концентрации занятием — 
последнее связано именно со стремлением 
исключить влияние камеры на жизнь в ситуа-
ции невозможности обеспечить её скрытность. 
Один из примеров «жизни врасплох» — приве-
денная на илл. 5 сцена с детьми, увлечёнными 
представлением фокусника.

Таким образом, теория киновещи Вер-
това распадается на две когерентных, 
но взаимоисключающих системы тезисов. 
Между собой они связываются рядом амби-
валентных метафор, которые не столько 
очерчивают промежуточную территорию 
между конструкцией и репрезентацией — 
учитывая радикальность обоих ипостасей 
киновещи, найти между ними компромисс 
невозможно — сколько дают возможность 
для разных интерпретаций. Следующая 
схема представляет антиномичную теорию 
киновещи целиком (илл. 12)8:

8 Цитаты на схеме из: Дзига Вертов. Статьи, дневники, замыслы, 
с. 75, 81, 82, 106, 109, 112.

В каком же отношении к киновещи нахо-
дится CGI? Изначально мы предполагали, 
что CGI расположено на «конструктивном» 
полюсе киновещи. В таком случае движение 
Вертова в сторону новых медиа можно счи-
тать незавершённым не только из-за отсут-
ствия технологических возможностей 
для реализации его идей, но и из-за нали-
чия в самой теории киновещи «репрезента-
тивной» ипостаси, удерживающей Вертова 
от последовательно-конструктивистской и, 
тем самым, новомедийной позиции.

Важно, однако, что тезисы о «жизни 
как она есть», фактах в противовес вымыслу 
и съемке «врасплох» возникают у Вертова 
не как уступка традиции старых медиа, а, 
напротив, как революционное требование, 
ничуть не уступающее в своей радикально-
сти и появляющееся одновременно с тези-
сами о машинном зрении и конструировании 
нового человека. Каким-то образом для Вер-
това «программируемость» образа была неот-
делима от жёсткого требования его индек-
сальной связи с реальностью. Можно сказать, 
что «аналоговость» медиа была для него 
не препятствием, а условием возможности 
«цифровизации». По этой причине Вертова 
трудно считать простым предтечей «языка 
новых медиа»; скорее, его теорию и прак-
тику следует рассматривать как альтернативу 
теории CGI, сцентрированной на идеи про-
граммируемости. Но относится ли такая аль-
тернативная теория к чему-то, кроме самих 
вертовских киновещей?

Наступление и доминирование новых 
медиа в XXI веке отличает одна странность. 
С одной стороны, мы живём в медийном 
мире, где CGI в широком смысле «програм-
мируемых» изображений давно домини-
руют над аналоговыми, а симулированная 
реальность преобладает над индексаль-
ной. С другой стороны, благодаря разви-
тию хостингов типа предсказанного Верто-
вым YouTube, мы живём не столько в мире 
иллюзий и альтернативных реальностей — 
последние по большей части сегрегиро-
ваны в мире компьютерных игр, сколько 
в пространстве с повышенной концентра-
цией именно «нашей», «этой» реальности, 
плотность которой значительно увеличи-
лась с распространением новых технологий. 
В самом деле, основная масса передавае-
мых через Интернет изображений — фото-
графий и записей с мобильных телефонов, 
цифровых фотоаппаратов и камер видеона-
блюдения — позиционируются и восприни-
маются как индексальные репрезентации 
нашей общей реальности, тем более досто-
верные, чем более они сняты «врасплох», 
камерой, невидимой для объекта. То же 

относится и к научным изображениям раз-
личных, видимых только для «механического 
глаза» объектов: хотя какая-нибудь «фото-
графия ДНК», сделанная с помощью элек-
тронного микроскопа, представляет собой 
чистую симуляцию, сделанный по опреде-
ленному алгоритму компьютерный рисунок, 
она важна для нас постольку, поскольку мы 
предполагаем, что она показывает нам «ДНК 
как она есть» на самом деле.

Возвращаясь к схеме на илл. 12, мы 
можем утверждать, что, подобно киновещи, 
CGI в современной культуре также распо-
лагается в невозможном промежуточном 
пространстве между конструкцией и репре-
зентацией, соединяя в себе антиномич-
ные свойства радикальной симулятивно-
сти и радикальной индексальности. В этом 
смысле разница в онтологическом статусе 
между безымянной девочкой из «Человека 
с киноаппаратом» и Нейтири из «Аватара» 
оказывается не столь уж велика не потому, 
что в изображении девочки нет ничего, 
кроме симуляции, а потому что и в изобра-
жении Нейтири каким-то образом присут-
ствует непосредственная связь с нашей 
общей реальностью.

12

– 
1

0
7

1
0

6



Термин «медиа», который сейчас 
широко используется не только примени-
тельно к современному искусству, пришёл 
из английского языка. Странным обра-
зом примерно в одно и то же время, около 
1851 года, у него появляются два новых зна-
чения: «медиум» как канал массовой комму-
никации, например, фотография и «медиум» 
как посредник между живыми и мёртвыми 
(«медиум провел спиритический сеанс»). 
Если медиум в первом значении перено-
сит информацию из одного места в другое, 
то во втором он делает непосредственно 
присутствующим нечто невероятно отда-
лённое. Страстное стремление к созда-
нию эффекта погружения, сопровождав-
шее наши медиа с момента их зарождения, 
похоже, подразумевает оба эти смысла: они 
и рассказывают нам об нездешних краях, 
и делают эти места настолько присутствую-
щими, насколько это возможно. Совре-
менные медийные проекты осваивают тему 
погружения, расширения видения, расшире-
ния пространства и глобального видения.

Историей этого вопроса занимались 
многие специалисты, среди которых Лев 
Манович, Эркки Хухтамо и Оливер Грау. 
Говоря о погружении в образы или в вирту-
альные миры, авторы начинают свой рассказ 
с появления панорамной живописи, оттал-
кивались от того момента, когда она появи-
лась, и анализируя причины, по который 

панорама как приём стала вновь актуальна 
в середине XX века с появлением новых 
медиа. Они ставят вопрос о том, что нового 
могут дать технологии и как меняются тео-
рии все-видения и все-присутствия.

Рассматривая историческое разви-
тие медиаискусства, необходимо выделить 
две тенденции. Первая связана с фотогра-
фией, кино и телевидением и обуславли-
вается возможностью медиа воссоздавать 
пространство и время в качестве опыта 
созерцания. Здесь, следуя живописной тра-
диции, образы располагаются за неподвиж-
ной рамой и представляют собой насыщен-
ное зрелище, открывающееся пассивному 
зрителю. А вот вторая тенденция, о которой 
пойдёт речь далее, основана на возможно-
сти медиатехнологии воспроизводить про-
странство и время, расширяя их пределы 
в виртуальной интерактивной реальности. 
В результате этого исчезает рама картины, 
а значит, активно созерцающий зритель 
может теперь погрузиться в образ.

Эта тенденция затронула и развитие 
панорамной живописи: от различных спосо-
бов линейного окружения зрителя статич-
ными видами она переходит с появлением 
цифровых медиа к полному расщеплению 
образа, скольжению по этому образу. Живо-
писная панорама превращается в вирту-
альную реальность, в ожившую базу дан-
ных, источник и хранилище расщеплённых 

образов, которые нас обволакивают. Изме-
няется и позиция зрителя, он словно рас-
творяется в панораме, и вместо замкнутого 
вида его взору открывается разомкнутый 
мир, вводящий нас внутрь образа.

В истории искусства такие приёмы, 
как панорама, обманка, симуляция то исче-
зают на время, то возрождаются, одетые 
в новую технологическую реальность. Они 
проецируют новую эстетику и новые спо-
собы мышления. Панорама в истории куль-
туры — один из повторяющихся мотивов 
(топосов), связанныx в первую очередь 
с мечтами человека о путешествиях в про-
странстве и времени.

Собственно название «панорама» обра-
зовано от греческих слов «всё» и «вид», 
и имеет два значения. Разновидность про-
странственного зрелищного искусства, 
широкоформатное изображение, развёр-
нутое перед зрителем или окружающее 
его. Второе значение — вид на местность, 
открывающийся с удобной для обзора точки, 
как правило, с высоты: обрыва скалы, холма, 
сопки, высокого здания, колеса обозре-
ния и т. д. Панорамный вид на местность 
при этом характеризуется как большой глу-
биной обозреваемого пространства, так 
и широким углом обзора.

В первом значении термин «пано-
рама» ввёл в оборот ирландский худож-
ник Робер Барклер в конце XVIII века 
для жанровой классификации созданных 
им панорамных городских видов, экспони-
ровавшихся в специально построенном зда-
нии — ротонде. Вскоре такие панорамы ста-
новятся в Европе и США популярнейшим 

аттракционом. Зрители стекались тысячами, 
чтобы полюбоваться панорамными видами 
природы, батальных сцен и экзотических 
мест, которые демонстрировались в специ-
альных круглых павильонах. Такая панорама 
позволяла ощутить реальность даже тех 
видов, которые изначально существовали 
только в воображении. Она также могла вир-
туально перенести зрителей в знаменитые 
города мира, например Константинополь 
и Париж, за сумму куда меньшую, чем стои-
мость настоящего путешествия. Панорамы 
обещали стать путём распространения 
экзотического опыта дальних путешествий 
для общества XIX века. Публика всё больше 
привыкала к такому способу видеть мир — 
без необходимости физически переме-
щаться по нему. Мечта о путешествии, пере-
мещении из одного пространства в другое, 
из одного времени в другое, была и оста-
ётся желанной для человека любой эпохи.

Панораму XIX века можно предста-
вить как переходную форму от классиче-
ской симуляции, такой как живописная 
обманка tromp l’oeil, скульптура в человече-
ский рост, диорама, к виртуальной реаль-
ности. Заметим, что панорама, особенно 
круговая, предполагает расположение зри-
теля в центре пространства и поощряет его 
к движению в центре обзорной площадки 
для того, чтобы увидеть различные части 
изображения. Пространство начинает под-
чиняться виртуальному закону: «Централь-
ная площадка обзора понимается как про-
должение симулируемого пространства 
(а не наоборот, как прежде), и поэтому оно 
пусто. Оно пусто для того, чтобы мы могли 
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вообразить, что оно продолжает поле битвы, 
или вид Парижа, или ещё что-то, что пано-
рама представляет. Отсюда лишь один шаг 
до виртуальной реальности, где реальное 
пространство полностью игнорируется и где 
все "реальные" действия происходят в вир-
туальном пространстве. Экран исчез потому, 
что то, что находилось за ним, просто завла-
дело всем», — пишет Лев Манович.

Компьютерные технологии полностью 
изменили состояние зрителя в этой пано-
раме, и кажется, что сегодня зритель тре-
бует всё более захватывающего опыта. Мы 
начинаем всерьёз опасаться, не нанесут ли 
иллюзии ущерба нашей способности вос-
принимать действительность. Постепенно 
мы погружаемся внутрь системы, занимая 
то само пустующее место фантазий. «С изо-
бретением компьютера люди стали частью, 
инструментом, машиной, и таким обра-
зом теперь мы находимся внутри системы, 
в которой играем роль демиурга. Сего-
дня с помощью симулированных, смешан-
ных реальностей мы входим в искусствен-
ные миры и в них встречаемся с другими 
людьми», — констатирует Вилем Флюсер. 
Мысль, что всё, что мы переживаем в реаль-
ном мире, может быть симуляцией, поражает 
нас — это и вызов, и угроза. Межкультурная 
коммуникация, оставляющая позади про-
странство и время, становится реальностью.

Рассмотрим современный медиа-
ландшафт, начиная с первых эксперимен-
тов середины 1960-х — начала 70-х годов. 
Здесь следует отметить известный проект 
Вуди и Штейны Васюлка «Всевидение, 
или Городские происшествия». Концепция 

моделирования в современном медиаланд-
шафте даёт возможность для навигации 
и управления этой реальностью, добавляя 
в арсенал художника виртуальную реаль-
ность, эффект множественных проекций, 
новые подходы к мультиперспективному 
повествованию. Желание путешествовать 
и познавать мир остаётся фундаментальным, 
и Вуди и Штейна Васюлка как бы прощупы-
вают окружающую действительность и пыта-
ются сделать доступным нашему глазу всё 
окружающее, поэтому и проект свой назы-
вают «Всевидение».

Начиная с середины 1970-х, Штейна 
разрабатывает проект «Видение машины» — 
создание нового, механического способа 
видения, неподвластного влиянию индиви-
дуальных особенностей человеческого глаза. 
Её ранние эксперименты были обращены 
на конструирование механического устрой-
ства, с помощью которого камера могла бы 
программировать и управлять сама собой. 
Штейна начала с вращения камеры на стан-
дартном проигрывателе, затем, сочетая 
несколько различных перспектив вращения 
и добавив зеркала и призмы, стала наслаи-
вать изображения одно на другое.

В «Орбитальной одержимости» Штейна 
экспериментирует с процессом созда-
ния увеличивающейся многослойности, 
поворачивая изображения таким образом, 
чтобы проблематизировать представле-
ние о поле зрения камеры. В работаx Вуди 
и Штейны панорама как будто выворачива-
ется наизнанку.

Художники приступают к поэтапному 
воплощению различных виртуальных миров, 
в которых зритель играет центральную 

роль и становится частью наблюдаемой им 
системы. Очень важно, что, начиная c 1970-х 
годов, панорама модифицируется не только 
технологически, но прежде всего концеп-
туально, приобретает иную специфику. 
Художник предлагает зрителю не линей-
ное, а пространственное путешествие внутрь 
визуальных, текстовых и информационных 
кладовых. Зритель же становится активным 
пользователем такой панорамы, ему предо-
ставляется право управления и даже мани-
пулирования создаваемым миром. Зритель 
как часть наблюдаемой им системы с глу-
боким погружением влияет на эту систему 
и на содержание образов вокруг.

В работе Моники Флейшман и Вольф‑
ганга Штрауса «Берлин. Виртуальный 
город» мы видим горизонтальную панораму, 
симуляцию города, позволяющую зрителю 
управлять своим путешествием по город-
скому пространству. Предметом изуче-
ния художников становится использование 
интерактивных форм презентаций в публич-
ном пространстве. Эта панорама представ-
ляет собой помещённые на горизонтальную 
поверхность план Берлина и сделан-
ную с высоты птичьего полёта фотогра-
фию города, а также вертикальный цифро-
вой экран. Зритель прикасается пальцем 
к какой-либо точке на плане или пальцем 
проводит по улице — и на экране появля-
ется пространственный образ этой части 
города в виде движущегося изображения. 
Взаимодействие обеспечивается сенсо-
ром, размещенным на конце пальца поль-
зователя. Сенсор определяет положение 
пальца на карте, в результате соответствую-
щая часть цифровой модели проецируется 

на настенный экран. Вертикальная видео-
стена соответствует городскому фасаду 
и оказывается планом референции зритель-
ской коммуникации. Зритель становится 
активным участником путешествия по городу, 
задавая своими движениями его маршрут.

В 1990-х годах интерактивные художе-
ственные произведения используют вир-
туальную реальность, создавая для зрите-
лей пейзажи с возможностью погружения. 
За основу проекта Агнесс Хегедюс «Театр 
памяти виртуальной реальности» была взята 
традиционная форма круговой панорамы 
и использовавшиеся для неё изображе-
ния из архивов. Работа Агнесс пробуждает 
у зрителей различные исторические ассо-
циации и заставляет задаваться вопросами. 
Это круговая панорама, в которой ротонда, 
определяющая границы среды в реальном 
пространстве, становится местом презен-
тации виртуальной реальности. Зритель 
осуществляет виртуальное путешествие 
в пространстве и времени, подобно Алисе 
Льюиса Кэрролла. Сравнение маньерист-
ской, футуристической и даже деконструкти-
вистской виртуальностей делает опыт пре-
бывания внутри этой панорамы поистине 
захватывающим. Показ фильма также сопро-
вождается воспроизведением на экране 
цитат из работ художницы, которые можно 
рассматривать как манифест постоянной 
очарованности фантазией.

Интерактивная панорама Люка Кур‑
шеня «Пейзаж 1» — пример новой полифо-
ничной нарративности. Зритель окружён 
с четырёх сторон компьютерами с тач-скри-
нами, микрофонами и детекторами, количе-
ством видеопроекторами и экранами. Он 

2. Штейна Васюлка. 
«Всевидение», 1975. 
© The Vasulkas archive 

3. Штейна Васюлка. 
«Орбитальная 
одержимость», 1977. 
© The Vasulkas archive 

4. Моника Флейшман, 
Вольфганг Штраус. 
«Берлин. Виртуальный 
город», 1989—1991. 
Интерактивная 
инсталляция 
с использованием 
смешанной реальности.  
© Monika Fleischmann  
& Wolfgang Strauss 

5. Агнес Хегедюс. «Театр 
памяти виртуальной 
реальности», 1997. 
Интерактивная 
среда. Karlsruhe 
ZKM|Medienmuseum.  
© Agnes Hegedüs 
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помещается в центр панорамного пейзажа 
и следит за разворачивающимися вокруг 
него сценами в парке Монреаля, которые 
действительно снимались в парке в течение 
суток. Зритель становится свидетелем самых 
разных происшествий и диалогов, знако-
мится с различными персонажами, как реаль-
ными, так и виртуальными. Благодаря интер-
активной навигации можно общаться с теми, 
кто прогуливается в парке, если они того 
пожелают. С коммуникацией дело обстоит 
не так просто: зритель должен сделать некие 
усилия, чтобы вступить во взаимодействие 
с персонажами, устанавливая голосовой 
контакт или перемещая курсор по экрану. 
С помощью текстового диалога, выбирая 
один из вопросов или комментариев, зри-
тель начинает путешествие по тому островку 
парка, который он выбрал. Но путешествие 
может внезапно закончиться, если зритель 
потеряет связь и не сможет найти голосового, 
текстового или визуального контакта с вирту-
альным собеседником.

Работа бельгийского художника Курта 
д’Аселера «Эмоции по сценарию» (2007) — 
интерактивная панорамная инсталляция. 
Её необходимо рассматривать через два 
бинокля, с виду похожие на те, которые 
обычно устанавливают на смотровых пло-
щадках, чтобы созерцать пейзаж. В работе 
Курта бинокли показывают совсем дру-
гую панораму. Каждый из них имеет диа-
пазон в 180 градусов и создаёт свою 
собственную кинематографичную атмо-
сферу: один показывает вид ночной пар-
ковки, другой — городского парка. В этих 
декорациях Курт д’Аселер разыгрывает 

псевдоромантическую драму, в которой 
главные герои появляются, исчезают и появ-
ляются вновь как будто бы безо всякой 
логики. Зритель получает лишь отдельные 
фрагменты повествования, которые нужно 
соединить в одно целое в своём воображе-
нии. После долгого рассматривания этих 
панорамных и многослойных видов стано-
вится ясно, что подлинный главный герой 
здесь — сам пейзаж, в котором люди и зда-
ния возникают и исчезают. Эта работа напо-
минает машины для создания оптических 
иллюзий — предшественницы кинемато-
графа — и является своего рода современ-
ной обманкой tromp l’oeil.

Дуэт швейцарских художников Моники 
Штудер и Кристофа ван ден Берга 
в своих проектах «смешивает реаль-
ность», создавая фантастический 3D-пей-
заж, напоминающий панорамную живопись 
XIX века. Пейзажи собраны из клиширован-
ных представлений о том, что такое швей-
царский отдых — от заснеженных вер-
шин и шале до уединенных полян и тихих 
родников. Иллюзорная реальность в 3D 
создаётся с помощью реальных фотогра-
фий, коллективной памяти, ностальгии 
и мечты об идеальном отпуске в Альпах. 
«Отель с видом на Альпы», интернет-гости-
ница, открытая в 2012 году, — это райский 
уголок 3D-отпуска, отправиться в который 
можно прямо из сети, исследуя с помо-
щью кликов идиллические картины альпий-
ских пейзажей, интерьеры отеля и карту 
местности. Работая с фетишами обще-
ства потребления, художники пародируют 
рекламу и клише туристической индустрии, 

которая навязывает переживание уникаль-
ного опыта через создание пасторальной 
фикции. Моника и Кристоф говорят здесь 
о потреблении как об остром желании 
неповторимых переживаний.

Создатели интернет-симулякров 
и онлайн-галерей, в инсталляции «Вершина 
горы» швейцарские художники решили 
обратиться к идее запрограммированной 
идиллии. Художники создали вымышленный 
альпийский ландшафт с лугами и горами — 
один из самых популярных туристических 
клише, объект потребительских фантазий 
о спокойном отпуске в безвременье. Без-
людный пейзаж, жизнь в котором затаилась 
и будто боится пошелохнуться — абсолют-
ное клише обывательских представлений 
о месте на земле, где человек, загнанный 
современным ритмом конкуренции, побед 
и поражений, может уединиться со сво-
ими мыслями в стерильной и безмятежной 
среде, навевающей ощущение потусторон-
него мира. И вот, в 2011 году посетители 
выставки «Мокьюментари: реальности 
недостаточно?» в музее ММОМА оказы-
вались в альпийской панораме. Присев 
на лавочку, можно было насладиться видом 
на горы. В этот момент посетителей фото-
графировала камера и снимки тут же раз-
мещались в интернете. «Вершина горы» — 
наглядный пример того, что клиент хочет 
счастья в удобной и торжественной упа-
ковке и неминуемо попадает в синтетиче-
ский паттерн с атрибутикой идеального 
отдыха. Лавочка посреди выставочного 
зала, окруженная идиллическим пейза-
жем, стала метафорическим телепортом 

в сладкую иллюзию и универсальное тури-
стическое переживание.

Эта работа существует не только 
в выставочном пространстве, но и как посто-
янно обновляемая онлайн-галерея. Созда-
ется база данныx виртуальных туристов, 
выбравших свою нереальную путёвку 
в рай на земле. Одновременно с появле-
нием на лавочке в выставочном простран-
стве зрители появлялись онлайн. Их путе-
шествие и перемещение оказываются уже 
совсем фальшивыми, потому что в этот 
самый момент туриста могут увидеть друзья 
в панораме, и никто не сможет понять, где 
этот путешественник находится на самом 
деле. «Фотообои» с пейзажем сделаны уди-
вительно качественно, так что после появ-
ления фотографий туриста в швейцарской 
пасторали в Интернете можно получить 
к этим снимкам в соцсетях много «лайков».

Таким образом, пространство изобра-
жения начинает здесь функционировать 
как портал, позволяя зрителям проникнуть 
в это псевдореальное физическое про-
странство и, наоборот, давая возможность 
псевдореальности проникнуть в жизнь зри-
теля. И мы всё чаще задаёмся вопросом, 
насколько далеки друг от друга физиче-
ский опыт и иллюзия, что из этой дихото-
мии предпочтительнее для нас. Художники 
сегодня задействуют неощутимый пере-
ход от реальности к её искаженному отра-
жению, и образы, совместно с программ-
ным обеспечением, всё чаще используются 
для анализа, контроля, управления и мани-
пуляции нами, зрителями.

6. Люк Куршень . «Пейзаж 1», 
1997. Интерактивная 
видеопанорама.  
При поддержке NTT 
InterCommunication Center, 
Токио, 1997.  
© Ars Electronica Archive 

7. Моника Штудер и Кристоф 
ван ден Берг . «Вершина 
горы »,  2005. Инсталляция. 
© Monica Studer & Christoph 
van den Berg 

– 
1

1
3

1
1

2



Марникс де Нийс из Нидерландов рас-
сматривает воздействие культуры на чело-
века через органы чувств. Этот вопрос 
исследуется в его работах множеством спо-
собов, посредством непрерывно изменяю-
щейся технологии. Взаимодействие тела 
и технологии формирует важную базу таких 
исследований. Технология должна буквально 
влиться и быть поглощённой телом, и в то же 
время стать дополнительным фактором, 
влияющим на процесс восприятия.

В проекте де Нийса «расПадающиеся 
ПерсПектиВы 2.0» зрителю предоставля-
ется возможность телепортироваться в раз-
личные городские среды. Автор исследует 
репрезентации городской среды во всемир-
ной паутине и рассуждает о значительной 
роли таких репрезентаций в конструирова-
нии нашего видения мира и в конечном счёте 
того, что мы воспринимаем в качестве реаль-
ности. Посетитель перемещается по аудио-
визуальному городскому ландшафту, выстро-
енному из «облаков точек сканирования». 
Эти «точечные облака» сгенерированы 
из онлайн-фотоколлекций Веб 2.0, наподо-
бие тех, что можно найти на flickr. Городские 
ландшафты сконструированы с помощью 
инновационной технологии 3D-сканирования, 
которая придаёт им сюрреалистичную при-
зрачную атмосферу. Контент для создания 
такого трёхмерного городского ландшафта 
предоставляется пользователями социаль-
ных медиаплатформ: программа анализи-
рует GPS-тэги всех фотографий, доступных 
на фотохостингах, и реконструирует каждый 
из 400 самых популярных городов в 3D.

Таким образом, в работе воспроизво-
дится мир согласно тому, как он фотографи-
чески представлен в сети. Играя с возмож-
ностями, предоставляемыми сочетанием 
движения и трёхмерного интерактив-
ного изобразительного ряда, автор позво-
ляет зрителю пережить опыт интенсив-
ного погружения в пространство. Однако 
предложенное пространство противоре-
чит реальности физического и иллюстра-
тивного восприятия, сталкивая её со смеж-
ными призрачными изображениями.

В работе «Голоса города» японского 
xудожника Масаки Фудзихата мы совер-
шаем ещё одно стереоскопическое погру-
жение. Это новая панорамная data-base 
скульптура. Сегодня мы все запечатлеваем 
свои реальные путешествия при помощи 
фотографии, видео, звукового описания, 
GPS — эти визуальные знаки памяти ста-
новятся неотъемлемой частью самого 
путешествия. И вот, «Голоса живого» при-
глашают зрителя-перформера совершить 
прогулку по специальному круговому марш-
руту с очень громким звуком. Добровольцам 
предлагается прокатиться на велосипедах, 
оснащённых записывающими GPS-устрой-
ствами и видеокамерами. По ходу пере-
движения участников линия движения 
и крики каждого из них трансформирова-
лись в киберпространстве в форму круга. 
Собранные круги создали единый «тоннель 
времени», по форме напоминающий башню. 
Композитор Ясуаки Симидзу, один из участ-
ников проекта, аранжировал записи голосов 
в виде звуковой дорожки.

В этой работе Масаки создал вирту-
альную круговую панораму, основанную 
на архиве, базе данных. Крик использу-
ется художником как выражение эмоций, 
ещё одного способа восприятия нашей 
действительности. Единственный способ 
справиться с эмоциональной проблемой, 
как пишет сам художник, — это разработать 
новый медиум, расширяющий наши творче-
ские способности. Взгляд каждого участ-
ника, его крик являются ключом к установ-
лению связей между технологией и памятью.

Итак, сегодня художники «смешивают 
реальность», представляя нам фантастиче-
ские 3D-пейзажи, напоминающие панорам-
ную живопись XIX века, расщепляя визуаль-
ную ткань и создавая круговые базы данных, 
в которые можно погрузиться… Безусловно 
новым в развитии топоса панорамы с его 
мечтой о путешествии является использова-
ние художниками перформативных практик, 
вовлечение среды в культурные механизмы, 
открытие новой глубины пространственного 
восприятия зрителей. Панорама сегодня — 
это новый взгляд на визуальность в целом. 
Мы можем говорить о том, что визуальность 
расщепляется и зритель погружается в мно-
гослойный мир образов. Многие работы 
последниx двух десятилетий стремятся 
не столько удовлетворить потребитель-
ские потребности аудитории (путешествие 
по другим городам или странам), сколько 
исследовать проблему архивации памяти 
и воспоминаний, создавая панораму наших 
ощущений и тактильных восприятий.

Идея быть представленным на изо-
бражении, которая интригует зрителей 
уже несколько столетий, сейчас актуальна 
как никогда. Реальный мир медленно ста-
новится тканью виртуальной (ускоренной) 
панорамы. Но оптический аттракцион про-
шлого при этом меняет свой смысл — сего-
дня зритель становится частью наблюдае-
мой им системы, создаётся система образов 
с глубоким погружением, в которой поведе-
ние и содержание образа меняется в зави-
симости от действий зрителя. Возможно, 
в будущем панорамы будут подключаться 
уже напрямую к нашей нервной системе, 
воздействовать на органы чувств человека 
и давать подлинные ощущения того, что мы 
перемещаемся в пространстве. Нейротех-
нологии как новые среды и средства дадут 
нам возможности следующего развития 
этой давней мечты человека о путешествии 
как в пространстве видимого, так и в про-
странстве невидимого.

8. Марникс де Нийс.  
«расПадающиеся   
ПерсПектиВы 2.0», 2012—
2013. Вид инсталляции .  
©  Marnix de Nijs

9. Масаки Фудзихата . «Голоса, 
полные жизни», 2012. 
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Как работать с массивными 
объемами медиа‑данных?

В начале XXI века исследователи медиа 
имеют доступ к невероятному объему медиа, 
который невозможно не только изучить, 
но даже просто просмотреть или подверг-
нуть поиску. Ряд взаимосвязанных явлений, 
произошедших между 1990 и 2010 годами: 
оцифровывание аналоговых коллекций 
медиа, расширение возможностей, осно-
ванных на компьютерной технологии медиа-
приборов (ноутбуков, планшетов, телефо-
нов, камер, и т. д.) и падение цен на них, 
умножение генерируемого пользователем 
контента и социальных медиа, глобали-
зация, увеличившая количество деятелей 
и институций, производящих медиа по всему 
миру — всё это привело к экспоненциаль-
ному росту количества медиа. Причём одно-
временно сильно облегчился поиск, возмож-
ность делиться, использовать в обучении 
и исследовать. Миллионы часов телевизи-
онных программ оцифрованы различными 
национальными библиотеками и медиа-
музеями, как и миллионы страниц газет XIX 
и XX веков1, 150 миллиардов снимков веб-
страниц, начиная с 1996 года и до сего 
дня2, сотни миллиардов видео на YouTube 

1 http://www.chroniclingamerica.loc.gov

2 http://www.archive.org

и фотографий на facebook (согласно стати-
стике, предоставленной facebook в начале 
2012 года, число загруженных пользова-
телями образов составляет 7 миллиардов 
в месяц) и многочисленные другие медиа-
источники — все они ожидают своего иссле-
дователя. Чтобы ознакомиться с суще-
ствующими медиа-коллекциями, см. список 
хранилищ, представленный участникам 
соревнования Digging Into Data 2011.

Как на практике извлечь пользу из этих 
огромных объёмов медиа-материалов? 
К примеру, если мы интересуемся тем, 
как используются выступления и интервью 
политических лидеров и в какой контекст 
они помещаются телевизионными програм-
мами в разных странах. Этот пример взят 
из приложения, созданного для Digging Into 
Data 2011. Имеющий отношение к нашей 
теме материал медиа-коллекций, доступный 
на тот момент (июнь 2011), включал 1800 
официальных видео Белого Дома с участием 
Барака Обамы, 500 президентских речей 
Джорджа Буша, 21532 программы канала Al 
Jazeera English (2007—2011) и 5 167 теле-
визионных программ канала Democracy 
Now! (2001—2011). Вместе они состав-
ляют десятки тысяч часов видеоматериала. 
Наша задача состояла в том, чтобы описать 
риторические, редакторские и кинематогра-
фические стратегии, характерные для каж-
дого набора видео, понять, как различные 

каналы различным образом используют 
видео политических лидеров, какая часть 
видео используется, а какая выбрасывается, 
а также выявить, какие программы исполь-
зуют сходные приемы. Но ведь для того 
чтобы начать отвечать на эти вопросы, весь 
этот материал необходимо посмотреть! 
А как это возможно?

Даже когда мы имеем дело с боль-
шими коллекциями фотографий — напри-
мер, 200 тысяч образов в группе Art Now 
на flickr, 268 тысяч профессиональных 
дизайнерских портфолио на coroflot.com 
(обе цифры — по состоянию на 31 марта 
2012 года) или более 170 тысяч фотографий 
Администрации безопасности сельского 
хозяйства и Управления военной безопас-
ности за 1935—1944 годов, оцифрован-
ных Библиотекой Конгресса3, — подобную 

3 http://www.loc.gov/pictures/

задачу выполнить не легче. Больше невоз-
можно действовать старым методом, подхо-
дившим для небольшого количества медиа-
объектов, который заключался в том, чтобы 
просмотреть все фото или видео, обнару-
жить повторяющиеся модели и проинтер-
претировать их.

Огромный размер многих цифровых 
коллекций медиа приводит к невозможно-
сти даже просто увидеть их содержимое 
(ещё до того, как мы начали формулировать 
вопросы и гипотезу и подбирать образцы 
для более подробного анализа). Хотя может 
показаться, что причина этого — в ограни-
ченности человеческого зрения и способ-
ности человека к обработке информации, 
на мой взгляд, проблема — в недостат-
ках современного дизайна интерфейса. 
Популярные веб-интерфейсы, предназна-
ченные для массивных объемов цифровых 
медиа, такие как «список», «галерея», «сетка» 

Лев Манович

Против поиска

1. Проект "Phototrails" 
(phototrails.net). 
Визуализация 33292 
фотографий, загруженных 
в Instagram пользователями 
из Тель-Авива 
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и «слайд-шоу», не позволяют нам видеть 
содержание всей коллекции. Эти интер-
фейсы обычно показывают только несколько 
предметов коллекции одновременно. Такой 
метод доступа не позволяет нам понять 
«форму» целой коллекции и заметить инте-
ресные повторяющиеся модели.

Большинство медиаколлекций содер-
жат те или иные метаданные, такие 
как имена авторов, дату, названия про-
грамм, форматы образов и, в случае соци-
альных медиасервисов, таких как Flickr, 
даты загрузки, проставленные пользо-
вателем теги, данные о местоположении 
и другую информацию4. Если мы получаем 
доступ к этим метаданным для всей кол-
лекции в легкой для использования форме, 
такой как электронная таблица или база 
данных, то это позволяет нам по крайней 
мере понять распределение содержания, 
дат, статистики доступа и других измерений 
коллекции. К сожалению, обычно онлай-
новые коллекции и медиасайты не делают 
доступными для пользователей полные 
метаданные своих коллекций. Но даже 
если бы они и были доступны, это не может 
заменить непосредственного просмотра 
или чтения самих медиа. Даже наиболее 
подробные метаданные, доступные сего-
дня для медиаколлекций, не схватывают 
многие повторяющиеся модели, которые 
мы легко замечаем при непосредственном 
просмотре видео, фотографий или чтении 

4 http://www.flickr.com/services/api/

текстов — то есть при изучении самих 
медиа, а не метаданных о них.

Против поиска: как искать, 
не зная, что хочешь найти

Популярные технологии медиадо-
ступа XIX и XX веков, такие как диапро-
ектор, кинопроектор, микрофильмы, зву-
комонтажный аппарат и монтажный стол, 
магнитофоны, видеомагнитофоны, были 
созданы для доступа к единичным кон-
кретным медиа на ограниченной скоро-
сти. Соответственным образом была орга-
низована и дистрибуция медиа: магазины 
аудио- и видеозаписей, библиотеки, телеви-
дение и радио — все они делали доступным 
для просмотра только несколько единиц 
одновременно. Например, нельзя было смо-
треть в одно время больше нескольких теле-
каналов или брать в пункте проката больше 
определённого количества видеокассет.

В то же время иерархические системы 
классификации, используемые в библио-
течных каталогах, делали сложным поиск 
по коллекции по принципу, не предусмо-
тренному каталогом. Переходя от полки 
к полке, читатель обычно следовал класси-
фикационной системе, основанной на темах, 
а внутри каждой категории книги были 
расставлены по алфавиту в соответствии 
с именами авторов.

В совокупности эти системы дис-
трибуции и классификации вели к тому, 

что исследователи медиа заранее решали, 
какие именно единицы медиа им надо смо-
треть, слушать или читать. Обычно иссле-
дователь начинал свою работу, уже опре-
делив тему исследования — это могли быть 
фильмы определённого автора, работы 
конкретного фотографа, либо такие кате-
гории, как «американское эксперимен-
тальное кино 1950-х годов» или «париж-
ские открытки начала 20-х годов». Был 
невозможен и непредставим поиск по всем 
когда-либо снятым фильмам или всем 
когда-либо напечатанным открыткам. (Один 
из первых медиапроектов, в котором нарра-
тив организован вокруг поиска по медиа-
архиву — это Histoire(s) du cinéma Жака-
Люка Годара, где использованы фрагменты 
сотен фильмов). Популярный в социаль-
ных науках метод работы с большими объё-
мами медиа в объективной манере — кон-
тент-анализ, то есть тегирование семантики 
в медиаколлекции несколькими людьми 
с использованием предварительно состав-
ленного словаря терминов (более подробно 
см. Stemler, 2001) также требует, чтобы 
исследователь заранее определил, какая 
информация имеет значение для тегиро-
вания. Другими словами, в противопо-
ложность исследованию медиаколлекции 
без каких-либо заранее присутствующих 
ожиданий или гипотез, когда исследова-
тель способен «просто видеть то, что есть», 
он должен был заранее постулировать, 
«что там есть», то есть какие типы информа-
ции заслуживают быть найденными.

К сожалению, современный стандарт 
медиадоступа — компьютерный поиск — 
не выводит нас за рамки данной пара-
дигмы. Поисковый интерфейс — это пустая 
рамка, ожидающая, когда вы что-то в неё 
впечатаете. Прежде чем нажать на кнопку 
«поиск», необходимо решить, по каким клю-
чевым словам или фразам он будет осуще-
ствляться. Таким образом, хотя поиск даёт 
серьёзное увеличение скорости доступа, 
в его основе лежит допущение о том, что вы 
заранее знаете о коллекции, что именно 
в ней достойно дальнейшего исследова-
ния. Истоки такого допущения восходят 
к 1950-м годам, когда большинство учёных 
не предполагало, какого размера достигнут 
цифровые коллекции.

Другими словами, поиск предполагает, 
что вам надо найти иголку в стоге инфор-
мации. Он не позволяет увидеть форму 
стога. Если бы вы могли увидеть её, это 
позволило бы вам предположить, что ещё, 
помимо той иголки, о которой вы первона-
чально подумали, достойно вашего внима-
ния. Кроме того, поиск не даёт представле-
ния о том, где именно в стоге расположены 
те или иные иголки, то есть о том, как кон-
кретные объекты-данные или их ряды отно-
сятся ко всей системе данных. Использо-
вание поиска подобно тому, как если бы мы 
рассматривали картину художника- пуан-
тилиста с близкого расстояния и видели 
только разноцветные точки, будучи неспо-
собны отойти, чтобы увидеть и распознать 
формы изображённых предметов.

2. Проект "Selfiexploratory" 
(selfiecity.net) — анализ  
и визуализация более 3200 
селфи из Instagram

3. Проект "Selfiexploratory" 
(selfiecity.net) — анализ 
и визуализация более 3200 
селфи из Instagram
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Гипертекстовая парадигма, доминиро-
вавшая в сети в 1990-е годы, подобным же 
образом лишь позволяет пользователю пере-
мещаться по сети в соответствии с линками, 
установленными другими пользователями, 
в противоположность свободному передви-
жению в любом направлении. Это соответ-
ствует первоначальному пониманию гипер-
текста, сформулированному Ванневаром 
Бушем в 1945 году: это способ для исследо-
вателя «протаптывать тропу» сквозь массив 
научной информации, чтобы другие в даль-
нейшем могли следовать по ней.

Мой неформальный обзор крупней-
ших онлайновых медиаколлекций различ-
ных институтов, доступных на сей день (таких 
как europeana.org, archive.org, artstor.com 
и т. д.), привёл к выводу о том, что типичные 
интерфейсы, предлагаемые ими, сочетают 
в себе технологии иерархических категорий 
XIX века и технологию извлечения информа-
ции середины XX века (поиск с использова-
нием метаданных, приписанных к медиа-объ-
ектам). Иногда коллекции также снабжены 
тематическими тегами. Во всех случаях кате-
гории, метаданные и теги были заданы архи-
вистами, которые осуществляют управление 
коллекциями. Этот процесс навязывает дан-
ным определённый порядок. В результате, 
когда пользователь осуществляет доступ 
к медиаколлекциям институтов через их веб-
страницы, он имеет возможность переме-
щаться внутри них только по ограниченному 

набору траекторий, определяемому система-
тикой коллекции и типами метаданных.

В противоположность этому, когда вы 
наблюдаете какую-либо сцену в физическом 
мире своими глазами, вы можете смотреть 
в любом направлении в любом порядке. Это 
позволяет вам быстро заметить различные 
повторяющиеся модели, структуры и отно-
шения между элементами. Представьте себе, 
например, что вы поворачиваете за угол 
улицы и видите открытую площадь, запол-
ненную пешеходами, кафе, машинами, 
деревьями, рекламой, витринами магази-
нов и прочими элементами. Вы сможете 
быстро вычленить динамически изменяю-
щиеся, повторяющиеся модели на основа-
нии визуальной и семантической информа-
ции: машины, движущиеся по параллельным 
линиям, дома, выкрашенные в похожий цвет, 
людей, движущихся по своим индивидуаль-
ным траекториям и говорящих друг с другом, 
необычные лица, выделяющиеся из общего 
ряда витрины, и т. д.

Нам необходима техника, которая позво-
лила бы подобным образом наблюдать 
за огромными «медиавселенными» и быстро 
распознавать все интересные повторяю-
щиеся модели. Эта техника должна действо-
вать со скоростью, во много раз превосхо-
дящей обычную скорость воспроизведения 
(в случае медиа, действующих во времени). 
Или, если говорить о неподвижных обра-
зах, у меня должна быть возможность видеть 

важную информацию в миллионе образов 
за то же количество времени, которое необ-
ходимо мне, чтобы увидеть её в одном образе. 
Эта техника должна спрессовать огромные 
медиавселенные в меньшие по размеру обо-
зреваемые «медиаландшафты», совместимые 
со скоростью переработки информации чело-
веком. В то же время, в них должно остаться 
достаточное количество деталей первона-
чальных видео, аудио или интерактивных 
образов, чтобы позволить провести иссле-
дование повторяющихся моделей в данных 
на более тонком уровне.

Начиная с 2008 года, моя исследо-
вательская лаборатория (Software Studies 
Initiative, softwarestudies.com) созда-
вала визуальные техники для интерак-
тивного исследования больших визуаль-
ных баз данных. Наши технологии сочетают 
в себе достоинства приложений для про-
смотра медиа и тех, что предназначены 
для создания графиков и визуализации5. 
Подобно последним, они строят графики, 
демонстрирующие отношения между эле-
ментами баз данных и повторяющиеся 
модели в них. Однако если составляю-
щие схемы программы могут представлять 
данные лишь в виде точек, линий и дру-
гих графических примитивов, то наши про-
граммы могут показывать сами состоящие 

5 http://www.softwarestudies.com

в коллекциях образы. Такой подход мы назы-
ваем медиавизуализацией.

Приведем конкретный пример. Это 
Selfiexploratory6, сетевое приложение, создан-
ное нами в сотрудничестве с другими медиа-
дизайнерами и программистами (дизайн 
и программирование возглавлял Мориц Сте-
фанер). Это приложение позволяет посетите-
лям исследовать базу данных из 3200 селфи 
на Инстаграме, используя несколько пере-
менных, таких как местоположение, возраст 
людей, представленных на селфи, пол, пово-
рот головы, настроение, и т. д.

Хотя нам кажется, что данное прило-
жение представляет собой удачный пример 
того, как могут быть интерактивно исследо-
ваны медиавселенные, необходимо, чтобы 
больше дизайнеров подключились к экс-
периментам и добились различных резуль-
татов — чтобы мы смогли ориентироваться 
в огромных базах образов и видео, не пола-
гаясь постоянно на парадигмы «метаданных» 
и «поиска», ограничивающие нашу способ-
ность открывать новое.

2012—2014

6 http://www.selfiecity.net/selfiexploratory/
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Введение

На протяжении последнего полувека 
медиа-арт стал одним из ярких проявлений 
культуры. Однако несмотря на существо-
вание рассчитанных на массового зрителя 
фестивалей1, проектов с участием множе-
ства художников и институтов, баз данных 
и дискуссионных форумов, публикаций (Da 
Costa and Kavita 2010; Dixon 2007; Gardiner 
2010; Grau 2003 and 2011; Popper 2007; 
Shanken 2009; Sommerer and Mignonneau 
2007; Vesna 2007; Wilson 2010), произве-
дения медиа-арта всё ещё редко приоб-
ретаются музеями, практически не изуча-
ются в рамках курсов по истории искусства 
и обладают низкой доступностью для пуб-
лики и исследователей. По сравнению 
с традиционными видами искусства, такими 
как живопись и скульптура, цифровое медиа-
искусство обладает безграничным вырази-
тельным и визуальным потенциалом. Хотя 
и недостаточно широко представленное 
на арт-рынке, руководствующемся иными 
интересами и коммерческой логикой, оно 
всё же было признано «законнорожденным 
искусством нашего времени». Медиа-арт 
работает с различными сложными темами 

1 Например: Ars Electronica, Austria; Transmediale, Germany; 
Intersociety of Electronic Arts (ISEA) Conference; Dutch Electronic Art 
Festival; European Media Art Festival, Germany; FILE, Brasil; Microwave 
Festival Hong Kong; Korean Media Art Festival; Siggraph, a.o.

и проблемами нашей жизни и общества, 
среди которых: генная инженерия (Anker and 
Nelkin 2003; Hauser 2008; Kac 2009; Reichle 
2005), возникновение пост-человеческого 
тела (Hershman-Leeson 2007), глобализация2 
и экологический кризис (Himmelsbach 2007, 
Cubitt 2005, Demos 2009, Borries 2011), 
революция в области человеческих знаний, 
сфере образов и медиа (Grau 2011; Mitchell 
2011), сдвиг в сторону виртуальной эконо-
мики, тотальное прослушивание всех меж-
человеческих коммуникаций государством 
(Ozog 2008) — и мы назвали лишь немногие.

Обладая огромной визуальной мощью, 
медиаискусство, зачастую с помощью баз 
данных и Интернета, предлагает более высо-
кую степень автономии, чем традиционные 
средства искусства и лучше приспособ-
лено для того, чтобы отразить вызовы, бро-
саемые нам временем, особенно в области 
новых технологий. Хотя медиа-арт присут-
ствует в поле искусства уже несколько деся-
тилетий, и это присутствие сейчас особенно 
ощущается на биеннале, оно почти не учи-
тывается коллекционными стратегиями 

2 Тема фестиваля Ars Electronica в 2002: «Акустика. Искусство 
как сцена глобальных конфликтов». Ср. также такие арт-проекты, 
как «Телесад» Кена Голдберга (1995—1996), «Global groove» Нам 
Джун Пайка (1973), «Глобусы» Виктории Биншток (2002), «Ци-
фровой угон» etoy (1996), «UCOG—144: городская колонизация 
и оборудование для ориентирования—144» Марко Пелджихана 
(1996), «Народный портрет» Га Жангаg (2004).

ведущих институтов, музеев, архивов, биб-
лиотек, финансируемых налогоплатель-
щиками. По этой причине, а также в связи 
с высокой скоростью изменения в способах 
хранения информации, работы, созданные, 
скажем, десять лет назад, больше не могут 
быть показаны. Не будет преувеличением 
сказать, что мы столкнулись с проблемой 
полной утраты художественных форм ран-
него периода пост-индустриально-информа-
ционного общества.

Забавно, что такая утрата происходит 
в тот период, когда мир образов вокруг нас 
изменяется с невиданной до сих пор скоро-
стью. Вспомним хотя бы о том, как выросло 
экономическое и культурное значение 
Интернета: миллионы загруженных видео 
на YouTube или flickr, 1,2 миллиарда поль-
зователей facebook сделали их крупней-
шими архивами образов в мире. Телевиде-
ние, теперь трёхмерное, стало динамичным 
полем для тысяч каналов. Большие проек-
ционные экраны стали частью городского 
пейзажа, фасады зданий украшены дви-
жущимися образами, возрождая старую 

мечту о говорящей архитектуре, Google 
StreetView и Google Earth совершили 
революцию в представлении о панорам-
ных образных пространствах, в том числе 
о взгляде из космоса.

Историческое развитие изобразитель-
ности, движимое новаторством, рефлек-
сией и иконоборчеством, достигает нового 
уровня глобальной сложности. Цифровые 
образы становятся повсеместными и клю-
чевыми инструментами глобальной реор-
ганизации рабочего процесса. Однако эти 
трансформации застали общество неподго-
товленным. Визуализация обеспечивается 
колоссальной материальной базой: напри-
мер, работу Google обеспечивает миллион 
серверов, расположенных более чем в десяти 
странах и даже в океане. В день эта поиско-
вая система обрабатывает 24 петабайта гене-
рированных пользователями данных. В то же 
время пять или шесть миллионов людей, 
погибших в погоне за «конфликтными мине-
ралами», не заслужили даже памятника неиз-
вестным жертвам.

6 июня 2013 года международное сооб-
щество испытало шок: в этот день стало 

Оливер Грау

Современные медиаискусства
и гуманитарные науки
в наших демократиях

1. Обложка книги Оливера 
Грау «Imagery in the 21st 
Century», MIT Press, 2011 
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поддержания искусства основана на деньгах 
налогоплательщиков, как в Европе, создаёт 
серьёзную политическую проблему в жизни 
демократических стран.

Медиаискусство и многообразный 
потенциал выражения

Мы знаем, что медиахудожники осваи-
вают в наше время такие разнообраз-
ные сферы, как базирующаяся на времени 
инсталляция, искусство телеприсутствия, 
генетическое и биологическое искусство, 
робототехника, сетевое искусство, космиче-
ское искусство; экспериментируют с нанотех-
нологиями, искусственной жизнью; создают 
визуальные агенты или аватары, смешан-
ные реальности, искусство, поддерживае-
мое базами данных. Позволю себе назвать 
несколько работ, дающих представление 
о сложном потенциале медиаискусства:

Работа Виктории Весна "Bodies@
Incorporated" позволяет посетителям кон-
струировать собственные трёхмерные ава-
тары. Это отсылает к различным концеп-
циям идентичности (Gonzales 2010; Vesna 
1998). Другой пример — также проиг-
норированная музеями, но получившая 
«золотую Нику» работа Моники Флейш-
манн и Вольфганга Штраусса «Шелестя-
щие поля» (fleischmann and Strauss 2000; 
id. 2008). Вовлечённые в произведение 
зрители пролетают в виртуальном про-
странстве медиафилософии, окружённые 
озвученными идеями Флюссера, Вири-
льо, Минского и Вайценбаума — это сво-
его рода пространство мысли, Denkraum. 
Следуя по пути, ведущему к основанному 

на инсталляции цифровому искусству, Шар-
лотта Дэвис переносит нас в своих рабо-
тах "Osmose" и "Éphémère" в потрясающие 
трёхмерные симуляции роскошной мине-
ральной среды — эта работа стала класси-
ческой, о ней написано более 100 научных 
статей, однако и она была проигнорирована 
музеями (Davis 1996; Davis 2003). Инстал-
ляция Эдуардо Каца "Genesis" поднимает 
сложные этические проблемы, возникаю-
щие при манипуляциях с ДНК. В работе 
Жанны и Флориана Домбуа "fidelio, 21st 
Century" классическая опера Бетховена 
впервые была представлена как вирту-
альный трёхмерный опыт (Dombois and 
Dombois 2001; Dombois 2009). Персо-
нажи воплощают музыку в своём движе-
нии, следуя драматической режиссуре, 
и реагируют на вмешательство зрите-
лей. Джеффри Шоу и Сара Кендердайн, 
вдохновленные «Потерянными» Беккета, 
создали в своём кибернетическом теа-
тре UNMAKEABLELOVE дополненный мир 
для тридцати человек, контекстуализируя 
революцию в сфере образов при помощи 
медиа XIX века4. Сегодня мы осознаём, 
что сложные финансовые схемы во многом 
несут ответственность за кризис, стоивший 
нам триллионы евро. Но уже более 10 лет 

4 Шоу вдохновляла история медиаискусств: «История 
кинематического опыта — это богатая хроника истории машин 
рассматривания и проецирования. До того как Голливуд 
навязал свой стандартный набор форматов, существовало 
множество самых необычных приборов, таких как фотодрама 
братьев Люмьер, циклорама, косморама, кинеорама, неорама, 
уранорама и много других. Кайзерпанорама (фотопластикон), 
цилиндрическое устройство для одновременной демонстрации 
стереоскопических изображений группе зрителей, особенно 
интересно как предшественник новосозданной системы дисплея 

"Re-Actor"». Kenderdine and Shaw 2009.

известно о том, что американское Агентство 
национальной безопасности и британский 
Центр правительственной связи совершают 
глобальную атаку на экономические, полити-
ческие, военные, научные и практически все 
гражданские коммуникации мира. В этот день 
газеты «Гардиан» и «Вашингтон пост» (сего-
дня, как ни смешно, купленная Джеффом 
Безо сом из Amazon), опубликовали рассе-
креченные Эдвардом Сноуденом документы. 
Среди жертв этой атаки оказались Аргентина, 
Бразилия, Индия, Мексика, все страны ЕС 
кроме Великобритании, Турция, Китай, Южная 
Корея, Россия, Япония и многие другие.

Почти все коммуникации, осуществленные 
при помощи телефона и таких интернет- гиган-
тов, как Google, facebook, Amazon, записыва-
ются и сохраняются в крупнейшем из до сих 
пор существовавших архиве. Была создана 
самая большая машина слежки в истории, при-
чём в такой форме, с которой человечество 
не имело никакого культурного опыта: между 
твоим посещением той или иной веб-страницы 
(или покупкой книги на Amazon) и оценкой тебя 
в качестве человеческого существа теперь 
практически стоит знак равенства. Такое слия-
ние интернет-индустрии с техникой слежки 

не смогли предвидеть ни учёные, ни писатели- 
фантасты, даже сам Джордж Оруэлл. Рынок 
и продукты осуществляют контроль над потре-
бителями, оценивают нас и руководят нами 
при помощи огромных баз данных.

При помощи программного обеспече-
ния, разработанного такими компаниями, 
как Glimmerglas, АНБ просматривает личные 
данные на facebook и Skype, электронную 
почту, чаты, создавая профиль пользователя. 
В то время как тайная полиция впервые знает 
обо всех гражданах почти всё, медиаискус-
ство почти полностью исключено из музеев 
и архивов, что делает невозможным аде-
кватную рефлексию средствами искусства 
по поводу проблем нашего времени. Хотя 
закон предписывает музеям собирать, сохра-
нять и документировать искусство эпохи3, это 
просто не делается в сколько-нибудь аде-
кватной или согласованной форме. Подоб-
ное несоответствие в обществах, где система 

3  Коллекции музеев и архивов — особенно государствен-
ных — имеют юридическую обязанность обеспечить физическую 
сохранность, адекватную документацию, а также доступность 
культурных объектов для исследователей и публики; соответ-
ствующие нормы содержатся в австрийском "Denkmalschutzgesetz" 
или "Bundesmuseengesetz", немецком "Kulturgutgesetz".

2. Нил Браун, Деннис Дель 
Фаверо, Мэтью Mак Гинити 
и Джеффри Шоу, Петер 
Вайбель. T_Visionarium, 
2008 

3. Нил Браун, Деннис Дель 
Фаверо, Мэтью Mак Гинити 
и Джеффри Шоу, Петер 
Вайбель. T_Visionarium, 
2003–2008. ©, Foto: ZKM 

4. Нил Браун, Деннис Дель 
Фаверо, Мэтью Mак Гинити 
и Джеффри Шоу, Петер 
Вайбель. T_Visionarium, 
2003–2008. ©, Foto: ZKM
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назад Asymptote5 предложила трёхмер-
ный инфо-скайп для Нью-Йоркской финан-
совой биржи, позволяющий оперировать 
финансовыми данными в виртуальной среде 
в реальном времени и получать более точ-
ное отображение, а значит, лучшее пред-
ставление о происходящем. Что было бы, 
если бы токсичные продукты компании 
Леман были визуализированы ранее? Про-
ект «Точка удушения» (Choke Point) обраща-
ется к недавним событиям, когда в Египте 
и Ливии был отдан приказ отключить 
Интернет. Фонд P2P ставит своей целью 
создание карты узлов Интернет-связей, 
чтобы показать, кто обладает контролем 
над ними и что это означает. Маниакальная 
картографическая работа Инго Гюнтерса 
«Миропроцессор» (Worldprocessor) на под-
свеченных глобусах всё более напоми-
нает ясновидческое предсказание попыток 
бурно развивающейся индустрии визуали-
зации сделать наше сложное время более 
понятным (Günther 2007). С конца 1980-х 
годов и до сего дня он, по ходу своей 
работы, уничтожил более 10000 глобусов, 
стремясь ко всё более реалистичной визуа-
лизации экономики, власти и других смыс-
ловых параметров.

Многие узнали о том, что facebook — 
одно из средств глобального шпионажа АНБ 
из откровений Эдварда Сноудена. Однако 
многие художники, например, Сейко Миками 
в роботизированной инсталляции «Желание 
кодов» (Desire of Codes, 2011), рассматри-
вали данную проблему ещё до того, как она 
получила широкую огласку6. В работе «Лицом 
к Фейсбуку» (face to facebook, 2011) Паоло 
Сирио и Алессандро Лудовико также обра-
тились к этой проблеме в форме «медиа-
хакерского перформанса» — социального 
эксперимента: художники украли мил-
лион facebook-профилей, отфильтровали 
их при помощи программы для распознава-
ния лиц и разместили на специально создан-
ном сервере знакомств, причем поиск был 
основан на идентификации пола и других 
характеристик по выражению лица. Мис-
сия Сирио и Лудовико состояла в том, чтобы 
дать всем этим виртуальным идентичностям 
новое общее пространство, где они могли бы 
полнее раскрыть себя, взломав накладывае-
мые facebook ограничения и скучные соци-
альные роли. Перформативная интервенция 

5 Asymptote, NYSE 3D trading floor (1998), http://www.asymptote.
net (по состоянию на 30 января 2014).

6 См. также: Ozog 2008; уже ставшую классической: Levin 2002. 
Ср. также художественные проекты: Тимо Тоотс: «Memopol» (2012), 
Mediengruppe Bitnik «Шахматы для слежки» (2012), Драган Эспен-
шильд и Альвар Фрейде: «Вставь монету» (2001).

породила приблизительно тысячу упомина-
ний в СМИ по всему миру, одиннадцать угроз 
судами, пять — убийством, а также обмен 
письмами между адвокатами художников 
и адвокатами facebook7.

Эти примеры демонстрируют, 
что медиа-арт способен рефлексировать 
на определённые темы при помощи спе-
цифических медиа иначе, чем традицион-
ные арт-формы. Цифровое медиаискус-
ство рассматривает глобальные вопросы 
современности и предлагаемые транс-
формации в русле гуманистической тради-
ции. Тем не менее, медиаискусство не ста-
новится предметом коллекционирования, 
документирования и хранения нашими пуб-
личными музеями и архивами. А техно-куль-
турное общество, не осознающее брошен-
ных ему вызовов и не открытое в должной 
мере искусству своего времени, сталкива-
ется с проблемами.

Развитие MediaArtHistories

Уже в конце 1990-х стало ясно, 
что исследование медиаискусства — меж-
дисциплинарный проект, и была сформу-
лирована необходимость формирования 
общей платформы для исследователей. 
В 2005 году состоялась первая из кон-
ференций «MediaArtHistories». Она была 
организована коллективом из более 30 
экспертов, представляющих более 10 дис-
циплин, имеющих отношение к медиаис-
кусству. К настоящему моменту на сайте 
MediaArtHistory.org размещено уже более 
1800 докладов и заявок. Этот междуна-
родный конгресс получил широкое при-
знание после того, как с успехом про-
шёл в Берлине в 2007, Мельбурне в 2009, 
Ливерпуле в 2011 и Риге в 2013 году. 
MediaArtHistories помогает понять функ-
цию сегодняшней визуальности, ее роль 
в формировании общества. Наука об обра-
зах, или Bildwissenschaft, — открытое поле, 
в равной мере интересующееся и тем, 
что лежит между образами, и новыми пер-
спективами, обозначившимися в ходе взаи-
модействия с нейронауками, психоло-
гией, философией, исследованием эмоций 
и другими дисциплинами. Наука об обра-
зах тоже может рассматриваться как «поли-
тическое поле битвы», где анализируется 
столкновение образов, при этом осозна-
ётся, что образы действуют диахронически. 
Я позволю себе дать краткий обзор ост-
рой и серьёзной ситуации в сегодняшних 

7 http://www.lovely-faces.com

исследованиях медиа-арта: будучи вовле-
чены в процесс создания инструментария 
этого исследования с самого начала, мы 
стали свидетелями кризиса документирова-
ния в последние несколько лет: с момента 
основания Базы данных визуального искус-
ства (Database of Virtual Art) (1999—2011, 
продолжается) возник целый ряд сетевых 
архивов: Фонд Ланглуа (Монреаль, 1999—
2008), Netzspannung в Институте Фраун-
гофера (2001—2004) или MedienKunstNetz 
в ZKM (2004—2006), Больцмановский 
институт исследования медиаискусства, 
Линц (2005—2009) — все эти проекты 
были прекращены, потеряв либо финан-
сирование, либо ключевых исследовате-
лей (как V2 в Роттердаме). Таким образом, 
научные архивы, которые всё чаще оста-
ются единственным контекстуализирован-
ным источником образов, не только теряют 
своё значение для исследования и сохра-
нения, но и частично вообще исчезают 
из Интернета. Мы имеем дело с серьёзной 
ситуацией, когда теряем не только само 
медиаискусство, но и его научную докумен-
тацию, так что будущие поколения не смо-
гут получить представление об искусстве 
нашего времени. Даже Europeana, крупный, 
но плохо финансируемый проект по созда-
нию общеевропейских сетей цифровой кол-
лекционной документации, оказывается 
бессмысленным, если не продолжать фор-
мировать архивы на долгосрочной основе. 
Другими словами, до настоящего момента 
не выработано никакой долгосрочной стра-
тегии. Непрерывно растущее число биен-
нале — их уже около 200 — фокусиру-
ется на медиаискусстве, но для архивации 
не предпринимается никаких усилий.

Построение мостов для медиаискусства 
означает также создание новых учебных про-
грамм. Например, в Дунайском универси-
тете был создан Центр визуальных исследо-
ваний, в котором впервые был запущен курс 
по обучению на степень магистра искусств 
в области истории медиа-арта. Препода-
ватели, среди которых Эркки Хухтамо, Лев 
Манович, Кристиана Пауль и Син Кубитт, 
передают свои навыки и знания в области 
кураторства, коллекционирования, сохране-
ния и архивации медиаискусства будущим 
творцам культурной политики. Обучение 
рассчитано на профессионалов в обла-
сти искусства, средний возраст — 35 лет, 
в программе студенты c пяти континен-
тов. Для того, чтобы поддержать взаимооб-
мен в области такого глобального феномена, 
как медиа-арт, был создан facebook-фо-
рум, насчитывающий к настоящему моменту 
более 4000 участников.

Как подчёркивается в «Декларации 
MediaArtHistory»8, подписанной к настоя-
щему моменту более чем 450 учеными, 
существует насущная необходимость 
в создании стабильных международных плат-
форм интероперабельных архивов для про-
ведения экспертизы и исторификации 
важных проектов, для международных иссле-
дований, объединения их ресурсов и обмена 
интерпретационными моделями.

Размышляя о новых инструментах 
для изучения истории медиаискусства, мы 
вспоминаем об атласе Аби Варбурга «Мне-
мозина», в котором прослеживается образ-
ное повторение поз и форм в различных 
медиа, и что самое главное — независимо 
от уровня или жанра. Можно даже ска-
зать, что он дал новое определение исто-
рии искусства как некоему мосту между 
медиа, причем утверждал, что история 
искусств сможет исполнить свою миссию, 
только включив в своё исследование боль-
шую часть образов, и называл себя специа-
листом в области образов. В данном контек-
сте также необходимо упомянуть об Андре 
Мальро и его museé imaginaire. Вспомним 
также о том, что изучение кино было начато 
историками искусства. По инициативе Аль-
фреда Барра и Эрвина Панофски была 
создана огромная кинобиблиотека в Нью-
Йоркском музее современного искус-
ства (MOMA), названная современниками 
«Ватиканом кино». Тот же дух, что на про-
тяжении последних десятилетий породил 
инфраструктуру, сети и виртуальные музеи, 
требуется нам сегодня — в этом и состоит 
ключевой проект цифровых гуманитарных 
исследований (Digital Humanities).

Но обратимся ненадолго к естествен-
ным наукам. На протяжении последних 
десятилетий большие коллективные про-
екты направили своё внимание на новые 
цели исследования, Например, в астроно-
мии Альянс международных виртуальных  
обсерваторий (IVOA) обладает собранием 
астрономических наблюдений за несколько 
веков9. Глобальное потепление — тема 
международных сетевых исследовательских 

8 Медиа-арт нуждается в глобальной сетевой органи-
зации и поддержке — международная декларация, см. 
www.mediaarthistory.org

9 «Альянс международных виртуальных обсерваторий» (IVOA) 
был создан в июне 2002 года. Его миссия состоит в фасилитации 
международной координации и сотрудничества с целью разра-
ботки и применения инструментов, систем и организационных 
структур, необходимых для того, чтобы стало возможным между-
народное использование астрономических архивов в рамках 
интегрированной и интероперабельной виртуальной лаборатории. 
В настоящее время IVOA объединяет 17 национальных проектов 
виртуальных лабораторий.
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проектов, таких как «Оценка состояния эко-
системы на рубеже тысячелетий»10. Про-
ект «Геном человека»11 уже стал леген-
дой. До сих пор невиданные коллективные 
структуры, основанные на международном 
и стабильном финансировании, сумели дать 
ответы на многие сложные вопросы.

Технологическое развитие методов есте-
ственных наук сопоставимо с теми неверо-
ятными возможностями, которые раскрыва-
ются перед гуманитарными исследованиями 
благодаря современным цифровым медиа 
и сетевым методам исследований. Linux 
и Wikipedia — лишь слабые тени возможного; 
для развития же нам нужны инструменты кол-
лективной документации и сохранения произ-
ведений медиа-арта, а лучше — всей истории 
визуальных медиа и их восприятия человеком 
в виде тысяч первоисточников, видео и трёх-
мерных симуляций. Для того чтобы обеспе-
чить надежное продвижение в гуманитар-
ных науках, необходимо осознанно подойти 
к использованию новых технологий. Лозунг 
такой: не надо отбрасывать традицию инди-
видуальных исследований, поддерживайте 
её при помощи коллективных, сетевых форм 
работы. Только таким путём критическому 
анализу может быть обеспечено современ-
ное и при этом достаточно прочное осно-
вание. Учитывая визуальную и медийную 
революцию, это один из ключевых вопросов 
для нашего общества.

Развитие (сравнительных) 
исследований в медиаискусстве

В 1999 году мы создали в Универси-
тете Гумбольдта (Humboldt University) пер-
вый онлайн-центр документации медиа-
арта, Базу данных визуальных искусств, 
которая затем стала Архивом цифрового 
искусства (ADA). Этот первопроходческий 
проект в сотрудничестве с известными 

10 «Оценка состояния экосистемы на рубеже тысячелетий» — 
проект, направленный на рассмотрение последствий изменений 
в экосистеме для благополучия человека. С 2001 по 2005 год 
в работе проекта участвовали более 1360 специалистов по всему 
миру. Результаты исследования содержат оценку состояния и тен-
денций развития мировых экосистем и их значения для человека 
с точки зрения передовой науки, а также описание научно обосно-
ванного подхода к их консервации и устойчивому использованию.

11 Проект «Геном человека» был международным научно-ис-
следовательским проектом, основная цель которого состояла 
в определении последовательности нуклеотидов, составляющих 
ДНК, а также в идентификации и составлении карты 20—25 тысяч 
генов в человеческом геноме с физической и функциональной 
точки зрения. Этот мега-проект был запущен в 1990 году и стал 
коллективной работой более 1000 ученых в 40 странах, своей 
цели они собирались достичь в 2010 году. Рабочий черновой план 
генома был представлен в 2000 году, а окончательный вариант — 
в 2003. См. IHGSC (2004).

медиахудожниками, исследователями 
и институциями занимался документиро-
ванием искусства цифровой инсталляции 
на протяжении последних десятилетий. Это 
коллективный проект с открытым исходным 
кодом. Поскольку цифровые произведения 
искусства процессуальны, эфемерны, интер-
активны, мультимедийны, принципиально 
контекстны, то есть обладают совершенно 
особой структурой, то требовался и новый, 
«расширенный» подход к документированию. 
Как вероятно самый сложный доступный 
источник в истории искусства, включающий 
несколько тысяч документов и их техниче-
ские данные, ADA представляет собой науч-
ную выборку 500 из примерно 5000 перво-
начально рассмотренных художников. Чтобы 
быть представленным в архиве, художник 
должен соответствовать следующим требо-
ваниям: «количество выставок, публикаций — 
минимум пять; высокий приоритет отда-
ется художественным изобретениям, таким 
как инновационные интерфейсы, дисплеи 
или программное обеспечение». Художников 
также рекомендует консультационный совет.

В рамках недавнего проекта «Интерак-
тивный архив и мета-тезаурус для исследо-
вания медиаискусства» (AT.MAR), профинан-
сированного Австрийским фондом науки, 
ADA был трансформирован в первый иссле-
довательский архив web 2.0. Художники 
и учёные приглашаются к активному сотруд-
ничеству с этим живым архивом и коллектив-
ной работе над документированием и ана-
лизом медиа-арта. Вы можете участвовать 
в текущей работе, в процессе передачи зна-
ния будущим поколениям.

В дополнение к поиску тем, документа-
ция медиаискусства должна также учитывать 
вопросы гендера, прослеживать движение 
технического персонала от одной лабора-
тории к другой, технические изобретения, 
относящиеся к искусству, способы государ-
ственного и частного финансирования иссле-
дований. Гибридный характер медиаискус-
ства требует сдвига парадигмы в сторону 
ориентации на фиксацию процесса и контек-
ста, в том числе всё более пристального вни-
мания к опыту аудитории.

Ещё одним ключевым аспектом срав-
нительного изучения образов могут стать 
семантические технологии, например, поиск 
по ключевым словам при помощи контроли-
руемого списка слов. Иерархический тезау-
рус ADA будет представлять собой такой 
подход к систематизации сферы цифро-
вого искусства. Из тезауруса искусства 

и архитектуры Getty и предметного каталога 
библиотеки лондонского Института Вар-
бурга были отобраны ключевые слова, имею-
щие отношение к медиаискусству. С другой 
стороны, были эмпирически отобраны тер-
мины, наиболее часто употребляемые в кон-
тексте таких фестивалей, как Ars Electronica, 
ISEA, Transmediale, и т. д. Это и такие важ-
ные инновационные понятия, как «интер-
фейс» или «генетическое искусство», и те, 
что играли роль всегда в традиционном 
искусстве — «тело, пейзаж, иллюзия» — 
исполняющие функцию мостов. Число ключе-
вых слов было важно ограничить тремястами 
пятьюдесятью, чтобы участники составления 
базы данных могли задать ключевые слова 
к своим работам, не тратя слишком большие 
усилия на изучение индекса.

Второй главный шаг в контекстуали-
зации медиаискусства может быть сделан, 
исходя из уникальной международной ситуа-
ции: 30 тысяч гравюр находятся в коллекции 
аббатства Готтвайг, а ADA обладает серьёз-
ной коллекцией, включающей фотографии 
в высоком разрешении более чем 150 000 
томов, начиная с рукописей IX века, напри-
мер, Кодекса святого Галлена. ADA стре-
мится к достижению цели более глубо-
кого взаимного обогащения исследований 
медиаискусства и общей истории искусств. 
Возможность выполнения этой амбициоз-
ной задачи будет лучше изучена при помощи 
«Тезауруса-моста». Подобно тому как кон-
ференции "MediaArtHistories" стремятся 
построить мост между несвязанными про-
ектами, сочетание двух упомянутых и дру-
гих баз данных позволит глубже исследовать 
исторические взаимосвязи и импульсы. Кол-
лекция также включает в себя доказатель-
ства истории оптических образных медиа, 
интеркультурные концепции, карикатуры, 
пейзажи и панорамы. В будущем эта коллек-
ция может предоставить ресурсы для углуб-
лённого анализа медиаискусства, как это 
описано в работе Себастьяна Ле Клерка 
«L’Academie des Science et des Beaux Arts». 
Историками искусства до сих пор игнори-
ровались такие оптические инструменты, 
как дюреровский велум, волшебный фонарь 
(laterna magica), анаморфосис, и т. д. Эти 
инструменты сегодня используются такими 
художниками, как Кентридж, Элиассон, Шоу, 
Лозано-Хаммер, Банаюн, Гэрри Хилл, Лори 
Андерсон, Зоу Беллоф и Тони Оурслер. 
Этот феномен — использование историче-
ских медиаконфигураций — ещё не заслу-
жил достойного исследования, классифика-
ции и анализа. А ведь это звучит как новое 
определение медиа и образов в их истори-
ческом измерении. Сравнительный подход 

базируется на осознании того, что образы 
действуют диахронически, в рамках исто-
рической эволюции, а не просто в изоли-
рованности сами по себе. Реинтерпрета-
ция старых оптических медиа позволяет 
контекстуализировать их и рефлексировать 
по поводу нашей современной цифровой 
революции — какая традиционная форма 
искусства могла бы сделать это?

Коллективный Архив цифрового искус-
ства насчитывает множество работ. Важно 
контекстуализировать их в истории иммер-
сивного искусства — этот недавно описан-
ный феномен «погружения» можно просле-
дить на протяжении почти всего развития 
искусства на Западе. История показала, 
что существует взаимное влияние между 
большими пространственными иллюзиями, 
полностью интегрирующими, «включающими» 
человеческое тело (360° фрески, пано-
рамы, стереоптикон, синеорама, кинотеа-
тры IMAX или CAVE), и небольшими изобра-
жениями, располагающимися прямо перед 
глазами (кинетоскоп XVII века, стереоскоп, 
стереоскопическое телевидение, сенсорама 
или шлем виртуальной реальности). Нам 
также следует учитывать историческое разви-
тие феноменов искусственной жизни, теле-
матики, пейзажа, панорамных или фантасма-
горических визуальных автоматов, и даже 
тела. Существуют сотни исторических тра-
диций, и мы лучше сможем расшифровать, 
что именно нового содержится в медиаискус-
стве, только при учёте общей почвы с искус-
ствоведческими коллекциями.

Если мы обратим внимание на иссле-
дования медиаискусства за последние 
15 лет, то становится ясно, что мы нуждаемся 
в накоплении научной документации высо-
кого качества, а также в усилении активно-
сти и инициативы. В области документации, 
так как не существует системы проведе-
ния кампаний по сохранению произведений, 
необходимо объединить накопленный опыт 
и стратегии, разработанные действующими 
или завершившимися проектами. Это должно 
быть сделано на международной платформе, 
при поддержке сети институций, которая ста-
нет залогом гарантии долговременного суще-
ствования подобной платформы — по типу 
библиотеки Конгресса. Или это может быть 
какой-то другой, новый формат международ-
ной институции в области цифровой культуры. 
Ему понадобится поддержка в виде адекват-
ной экспертизы со стороны сети крупнейших 
архивов и проектов.

Структура финансирования современ-
ной цифровой гуманитарной науки также 
должна быть интернационализирована, 
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как это произошло в астрономии, гено-
мике или климатологии. Для того чтобы 
задать импульс исследованиям и обеспечить 
их необходимой устойчивостью, спонсоры, 
такие как Национальный фонд науки, Немец-
кое научно-исследовательское сообще-
ство, Getty, EС и прочие, должны обеспечить 
функционирование устойчивых междуна-
родных структур долгосрочного финан-
сирования. Только когда мы разработаем 
комплексные стратегии коллекционирова-
ния, хранения и исследования, мы сможем 
выполнить задачу, поставленную цифровым 
искусством перед XXI столетием.

Для развития исследований в обла-
сти медиаискусства необходимо решиться 
на серьёзные и долгосрочные действия. 
Вспомним невероятно мощную и устойчи-
вую инфраструктуру, обеспечившую изуче-
ние традиционных художественных средств, 
живописи, скульптуры, архитектуры, даже 
кино и фотографии, а также посвящённых 
этим жанрам архивов, созданным в XX веке. 
Нам нужна аналогичная структура, подходя-
щая для хранения хотя бы 1—6% современ-
ной продукции медиаискусства — хотя бы 
лучших работ. Если сравнить финансиро-
вание хранения и исследования традици-
онных художественных форм по всему миру 
(уж я не буду циником и не стану упоминать 
об инвестициях АНБ в хранение наших пер-
сональных данных), если просто сопоставить 
бюджеты, связанные с традиционными фор-
мами искусства, то мы поймём, насколько 
неадекватна поддержка современной диги-
тальной культуры — на практике она ста-
тистически ничтожна. Чем быстрее будет 
произведено это коренное преобразование 
в отношении к нашему культурному насле-
дию, тем меньше будет брешь в коллектив-
ной культурной памяти; будет пролит свет 
на «тёмный век», начавшийся в 1960-х и про-
должающийся по сей день.

Как мы видим, медиаискусство нужда-
ется в максимально возможной научной 
поддержке: конференциях, новых научных 
инструментах, таких как базы данных и тек-
стовые хранилища, новых стратегиях доку-
ментации и визуального анализа сложных 
данных, новых задачах для нового поколе-
ния преподавателей и коллекционеров. Воз-
можно, в ближайшем будущем мы сможем 
создать коллективные инструменты, подоб-
ные тем, что представлены в работах Кри-
сты Соммерер и Лорена Миньонно «Живая 
паутина», Джеффри Шоу «T-Visionarium», 
где генерируется особая информацион-
ная сфера на основе поисковых систем 

для изображений в технике CAVE. Здесь 
представлен новый инструмент визуального 
анализа, способный сравнивать до тысячи 
образов. Создание подобных инновацион-
ных инструментов визуализации обеспе-
чило бы доступ к самому ДЫХАНИЮ цифро-
вой культуры. В соединении с ГЛУБИНОЙ 
истории оптических медиа это дало бы воз-
можность возникновения новых непредви-
денных пониманий современной революции 
образа и роли технологии и медиа в ней.
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Профессор практики Московской школы 

управления Сколково, доцент СПбГУ, почётный 
член научного общества Шеффилдского универ-
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альной биеннале современного искусства (2012).
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Аннотация

«Pro&Contra» — периодический симпозиум, который уже в тече-
ние более 10 лет ставит своей задачей раскрыть связи между искус-
ством, наукой, политикой, экономикой и технологиями, представить 
инновационные проекты на стыке современного искусства и соци-
альных практик, экспериментальной науки, дигитального искусства 
и дизайна, перформанса и программирования, анимации и медиа-
архитектуры. Каждый год различные темы, проекты, художественные 
стратегии и методы находят своё воплощение в разных форматах: 
теоретические обсуждения, представление и практический анализ 
инновационных проектов, конкурс произведений молодых художни-
ков, кино- и видеопоказы фестивальных программ, премьеры мирово-
го уровня и многое другое.
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