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софья ГаврИлова — художник уникальный. Она действи-
тельно работает по специальностям, которые ей принес-
ли как профильное  художественное, так и, как это приня-
то говорить, основное — географическое образование. Она 
методично  исследует территориальное окружение, влияю-
щее на эмоции и поведение человека, то есть, занимается 
 психогеографией в том значении этого термина, которое раз-
рабатывал Иван  Щеглов, автор «Свода правил нового урба-
низма». Софья  изучала современное состояние территории 
блокадного кольца Ленинграда, снимала пустые помещения 
главного здания МГУ, визуально переприсваивала себе тер-
ритории Новой Москвы, превращенной в большую стройку, 
составляла эмоциональную карту льдинки и еще наделила 
формой много других территориальных исследований. В 2013 
и 2014 годах художница была номинирована на премию Кан-
динского,  лауреат премии фонда Stella Art Foundation IX Все-
российского конкурса в области современного визуального 
искусства ИННОВАЦИЯ 2013.

В своем новом проекте «Воображаемые территории» 
 Софья Гаврилова создает лирическую картину русского пей-
зажа и урбанистического ландшафта, как могли бы делать 
современные передвижники, —  не утаивая от зрителя опас-
ностей, наваждений или щемящей тоски, которые грозят  че-
ловеку при визуальной коммуникации. Будь то природная или 
городская линия горизонта, в работах Гавриловой они всегда 
предоставляют возможность эмоционального отклика и реф-
лексии. Подумать о том, какие именно, по словам ситуаци-
онистов, «пляжи под булыжниками мостовой», разобраться, 
о чем сегодня мог бы мыслить поэт русской природы Есе-
нин, и какова в целом роль пейзажа, одного из низких жанров 
классицизма, со скрипом восстановленного в правах пару ве-

ков назад, а сегодня требующего переосмысления в демокра-
тичных практиках современного искусства. 

Видеоинсталляция «Шурфы» — пейзажи, выстроенные 
по схеме геологических проб. Медитативное созерцание пей-
зажей, подобных содержимому разрезанных вдоль «проби-
рок», дает возможность сосредоточиться на самой линии го-
ризонта, которую часто сложно увидеть в урбанизированных 
территориях, но которая есть неотъемлемая часть нашего 
взгляда на мир. Если быть очень внимательным, то в изобра-
жении можно заметить малейшие изменения, что требует от 
зрителя сосредоточенности и тестирует его на «полноту по-
гружения» в работу.

Панорамы ландшафтов, нанесенные на зеркальную по-
верхность, в инсталляции «Непроницаемая любовь русско-
го пейзажа» предлагают достроить изображение, опираясь 
лишь на его видимые части. Эта работа буквально исследует 
эмоциональные ощущения, возникающие при резкой насиль-
ственной смене окружения, когда по одним лишь фрагментам 
зритель достраивает картину, пытаясь отмести объективную 
реальность. Здесь же обязательно вспоминается невыноси-
мо грустный миф о Нарциссе, о том, как искусство не мыслит 
себя вне саморефлексии, наделяя даже изображение ланд-
шафта встроенными фрагментами выставочной территории. 
Это уже не просто лакуны, не просто моменты, способные 
быть дополненными зрителем, — это вторжение музейного 
пространства. Сам процесс вполне сродни предмету изобра-
жения — российскому пейзажу, пусть даже во всем его мно-
гообразии. 

«Территориальные целостности» —  своего рода музы-
кальный клип, созданный совместно Софьей Гавриловой и 
Кириллом Широковым. На экране по мере развертывания му-
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зыкальной драматургии последовательно сменяют друг друга 
завязка, кульминация и развязка. Сначала возникает линия 
горизонта со слабо различимым цветовым делением неба и 
водной или песчаной поверхности, затем ландшафт посте-
пенно заполняется природными и антропогенными деталями, 
доходя до невозможного для реального восприятия, и затем 
цикл повторяется с новыми пейзажами. Здесь зритель стал-
кивается с визуальной экологией, которая изучает уровень и 
влияние на психологический фон «зримого» шума в городской 
или природной среде, в которой комфортно жить человеку. 
Работа развивается линейно и последовательно, ее принципы 
сродни принципам конструкции музыкального произведения, 
это попытка создать синтетический жанр на основе музыки, 
картинок и монтажа, своего рода Gesamtkunstwerk — тоталь-
ное произведение, повествующее о возможности наполнения 
территории и невозможности в этом случае к чему-то возвра-
щаться или что-то сохранять.

Все вместе позволяет понять, какое место в этих пейза-
жах и городах занимает зритель выставки, а какое — они в 
нем. По мысли художницы, формализованный ею опыт уни-
кален. Нельзя увидеть вживую те виды ландшафтов, которые 
представлены для просмотра, потому что многие эти терри-
тории застроены, некоторые пустыри заросли, все чем-то на-
полнилось. Проходит время, и ландшафты меняются, а те, что 
на выставке, — это мгновения их существования, в которых 
бытовал художник, будь то Карелия, Урал или Дальний Вос-
ток. Кажется, было бы здорово иллюстрировать работами 
Гавриловой школьные учебники по географии и биологии в 
разделах экологии или урбанистики, точно так же, как карти-
нами передвижников иллюстрировали учебники истории.

андрей паршИков

Sofia gavrilova is a unique artist. She works using both 
her specialized artistic education and her “basic” education as a 
geographer. She systematically studies the territorial surroundings 
that influence people’s emotions and behavior, which is to say 
that she works on the psycho-geography in the term’s sense as 
developed by Ivan Shcheglov, the author of “The Code of Rules 
for the New Urbanism.” Sofia has studied the modern state of 
the territory of the Leningrad’s encirclement during the Siege, she 
has photographed the empty premises of the Main Building of 
Moscow State University, she has reacquired the territory of the 
Novaya Moskva, which has been transformed into a vast building 
site, she has compiled an emotional map of pieces of ice, and given 
form to many more works of territorial research. In 2013 and 2014, 
Sofia Gavrilova was nominated for the Kandinsky Prize, and she is 
also a winner of the Stella Art Foundation prize at 9th All-Russian 
Competition in the sphere of modern visual art, INNOVATION 2013.

In her new project, “Imaginary Territories”, Sofia Gavrilova has 
created a lyrical picture of Russian landscapes and urban scenery 
that might have been created by modern artists of the Peredvizhniki 
(Wanderers) movement, not concealing from spectators the threat 
of the dangers, the delusions or the nagging anguish that are 
experienced by people engaging in visual communication. Whether 
it’s a natural or a city horizon, in Gavrilova’s works they always 
provide opportunities for emotional responses and reflections. 
To consider which specific, to use the words of the Situationists, 
“beaches beneath the bridge cobblestones,” to work out what the 
poet of Russian nature Yesenin might contemplate today, and what 
is, over all, the role of landscape, one of the lowest of classicist 
genres, only restored to its rights with difficulty a couple of centuries 
ago, and today requiring reconsideration within the democratic 
practices of modern art.  
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The video installation “Dug Holes” features landscapes 
laid out in accordance with plans for geological tests. Meditative 
contemplation of the landscapes, akin to cross-section “samples,” 
provide an opportunity to focus on the line of the horizon itself, a line 
that can often only be made out with difficulty in urban territories, 
but is also an integral part of our view of the world. If we pay close 
attention, in the image we can see the slightest of changes – these 
changes require a high degree of concentration from the spectator, 
testing the extent of his total immersion in the work. 

The panoramas of landscapes superimposed on mirror 
surfaces in “Impenetrable Love of a Russian Landscape” call for 
the images to be completed on the basis of their visible sections. 
This work literally studies the emotional sensations that arise 
during a sharp, forced change in surroundings, when, using 
fragments alone, the spectator completes the image, attempting 
to sweep aside objective reality. Here one unavoidably recalls the 
unbearably sad myth of Narcissus about how art cannot conceive 
of itself beyond self-reflection, endowing even the depiction of the 
landscape with embedded fragments of the exhibition territory. 

This is not merely a matter of lacunae, not merely moments 
that can be filled in by the viewer – this is the imposition of the 
museum space. And this process is entirely akin to the subject of 
the image itself — the Russian landscape, albeit in all its variety. 

“Territorial Integrity” is a kind of music video, created by 
Sofia Gavrilova with Kirill Shirokov. On the screen, in keeping with 
the unfolding of the musical dramaturgy, come the opening, the 
culmination and then the denouement. First the line of the horizon 
arises, with barely perceptible color divisions between the sky and 
the water or sand surfaces. Then the landscape is gradually filled 
with natural and anthropogenic details, even those imperceptible 

to authentic perception, and then the cycle is repeated with new 
landscapes. Here the spectator is confronted with a visual ecology 
that studies the extent and influence of psychological “visible” 
background noise in a city or natural environment within which 
life is comfortable for a person. The work is developed linearly 
and systematically, its principles akin to those employed in the 
construction of a musical work; it is an attempt to create a synthetic 
genre on the basis of music, pictures and montage, a unique kind 
of Gesamtkunstwerk, a total composition telling of the potential 
for the filling up of territory and the impossibility in such a case of 
returning to something that has passed or of preserving anything. 

All of this allows us to understand the place in these natural 
and city landscapes that is taken up by the exhibition’s spectator 
at the exhibition, and the place that they occupy within it. In terms 
of the artist’s concepts, the experience formalized by her is unique. 
We cannot see “live” the landscapes that are presented at the 
exhibition, because many of the territories have been built over, 
some of the wastelands have been grown over, they have all been 
filled up in one way or another. Time passes, and the landscapes 
change; what we see at the exhibition is the instant in their existence 
where the artist was present, whether it is in Karelia, the Urals or the 
Far East. It would be wonderful, you can’t help feeling, to illustrate 
school textbooks on geography and biology, in their natural and 
urban ecology sections, with Gavrilova’s works in the same way 
that the pictures of the Peredvizhniki (the Wanderers) were used to 
illustrate history books. 

andrey ParShikov
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Андрей Паршиков: Давай попробуем сразу к делу. На-
сколько важен личный опыт в том довольно отстраненном 
искусстве, которое ты делаешь? Эти пейзажи — они каким-то 
образом прожиты тобой? Это довольно редкая тема даже в 
мировом современном искусстве. 

Софья Гаврилова: Ну, как тебе сказать… Это сложный 
вопрос. Меня часто обвиняют в неискренности и чрезмерной 
холодности в моих работах. Если говорить про конкретные 
работы, то все эти картинки я снимала сама, и, следователь-
но, побывала там и, конечно, пропустила через себя. Многие 
фотографии я смогла открыть в первый раз за долгое время, 
настолько сильно некоторые из них у меня связаны с личным 
опытом.
 А. П.: А что ты там делала, если не секрет?
 С. Г.: Экспедиции. Все очень просто: работа.
 А. П.: Ага, и попутно ты снимала пейзажи.
 С. Г.: Попутно я просто снимала. Сначала как хобби, потом 
более прицельно.
 А. П.: Но откуда такой интерес к этому? Я понимаю, есть 
твое первое образование, и есть второе. Ты их целенаправ-
ленно так вот намертво связала?
 С. Г.: Собственно, в одной из экспедиций я познакомилась с 
фотографом, который поверил в меня и в первый раз дал мне 
камеру. Вру, не первый раз, конечно, — я, будучи еще под-
ростком, ходила в фотокружок. А после той поездки, когда 
он стал меня учить, моя жизнь изменилась, и я решила пойти 
в Школу Родченко.
 А. П.: Но при этом все равно осталась верна пейзажам, тер-
риториям, ландшафтам и горизонтам. Почему ты считаешь, 
что пейзаж сейчас важен? Я помню, когда ты обсуждала с 
техническим директором выставку, ты очень много говорила 

о погружении в «шурфы». Было такое ощущение, что ты хо-
чешь, чтобы зритель проникся опытом, полученным тобой. В 
чем ценность этого  опыта? 
 С. Г.: Вот ты перечисляешь через запятую: ландшафт, тер-
ритории, пейзаж — хотя это совершенно разные вещи и сло-
ва. Я бы сказала, что я все-таки про территории говорю.
 А. П.: То есть, пейзаж — это не о тебе? Но ведь все, что мы 
видим, — это пейзажи? А что такое территории? Как ты это 
понимаешь?
 С. Г.: Что такое в твоем понимании пейзаж?
 А. П.: Изображение ландшафта.
 С. Г.: Ну, не совсем. Мне кажется, не любое отображение 
ландшафта попадает под определение пейзажа.
Все-таки пейзаж — это жанр, а я говорю о своем опыте пере-
живания ландшафтов.
 А. П.: Ну да, и каждый жанр — это изображение. Пейзаж 
изображает ландшафт, батальная живопись — про войну.
 С. Г.: Эта выставка является ключевой для меня, потому что 
я сначала долго отказывалась работать с этим, отказывалась 
скрещивать географию и искусство, жила совсем в режиме 
шизофрении, а потом дала слабину и несколько лет посвяти-
ла этому.
 А. П.: А блокадное кольцо? А новостройки Новой Москвы?
 С. Г.: Ну, это все было как раз в период, когда я себе это 
разрешила, а до этого было совсем другое, и я очень рада, 
что другое было. Понимаешь, мне легко и приятно работать с 
ландшафтами, картами и территориями, но не всегда легко и 
приятно — это еще и продуктивно.
 А. П.: А что такого важного в территориях? Что ты хочешь, 
чтобы зритель понял в идеале? Какой опыт ты хочешь транс-
лировать? Просто вот то, что я говорил о «погружении», или, 
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например, твое видео, где собирается ландшафт, — мне ка-
жется, в этом есть что-то трансцендентное, или нет?
 С. Г.: Да, безусловно, вообще мне кажется, любой опыт 
территории, который не прожит тобой лично, можно назвать 
трансцендентным, и не только опыт территорий.
 А.П.: Но давай все же о территориях.
 С. Г.: Ну, смотри, тут все очень просто: десять лет экспеди-
ций, каждая поездка — это новая жизнь, это люди и ситуации, 
которые никогда не повторятся, это нелинейное развитие 
жизни, понимаешь? Ты перестаешь понимать, где реальность, 
где дом, где правильная жизнь. Тебя вышибает на два-три ме-
сяца, и, поверь мне, там ты учишься жизни как нигде.
 А. П.: А куда были экспедиции, например?
 С. Г.: Да везде! От Норильска до Камчатки, Карелия, вся 
Россия. Но важно не это, а то, что это и правда потрясающий 
жизненный опыт.
 А. П.: И проводником в этот опыт были те самые террито-
рии? Это то, что конструировало тот опыт?
 С. Г.: Конечно, проводником был отрыв от места. Знаешь, Ку-
приянов (профессор Школы Родченко, известный фотограф, 
умер в 2011 году. – А. П.) всегда говорил, что надо уезжать из 
Москвы не реже, чем раз в три месяца. Так вот, надо — чаще. 
Наверное, потом это повлияло на всю мою жизнь, потому что 
только смена территории дает мне новый опыт.
 А. П.: Но, в смысле, уезжать на природу? Или куда угодно?
 С. Г.: Да нет, куда угодно.
 А. П.: Когда были сделаны последние съемки материала для 
выставки?
 С. Г.: Ну, я снимала до последнего.
 А. П.: Хорошо, ребром: когда закончились твои экспедиции?
 С. Г.: А, в этом плане — в 2011 году.

 А. П.: А куда была последняя экспедиция?
 С. Г.: От Красноярска вверх по Енисею, через Игарку и Ду-
динку в Норильск.
 А. П.: А расскажи немного о «Территориальных целостно-
стях», почему ты используешь музыку, и равноценная ли это 
часть произведения?
 С. Г.: В конце прошлого года Консерватория вместе с пре-
мией Кандинского запустили проект «ARTинки с выставки», 
где предложили молодым композиторам сочинить произве-
дения на любую работу из экспозиции. Мою работу выбрал 
Кирилл Широков. Когда я ее услышала, я была поражена, как 
точно он ее понял и воспринял. Когда я задумывала это ви-
део, моя первая ассоциация была, что это история, которая 
развивается по законам музыкального произведения, больше 
чем по законам временных медиа (time-based media), и я по-
звонила Кириллу, так что да, музыка тут очень важна.
 А. П.: А что была за работа?
 С. Г.: Работа — тень от зонтика.
 А. П.: Тень от зонтика — она-то не о территориях?
 С. Г.: Нет, слава богу, хотя идея ее пришла тоже во время 
 поездки.
 А. П.: Может быть, это потому, что в поездках больше вре-
мени? Спокойнее? Есть возможность притормозить москов-
ский ритм и спокойно подумать, оторвавшись от агрессивно-
го информационного поля?
 С. Г.: Андрей, все немного сложнее. Это же в первую оче-
редь физиология: ты пьешь другую воду, ешь другие продук-
ты, и это начинает работать.
 А. П.: Ну, какие же другие продукты? Другие продукты — это 
в другом полушарии.
 С. Г.: Ты давно сидел на тушенке? С картошкой, которую 
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твой студент помыл Fairy?
 А. П.: Я — никогда.
 С. Г.: Вот! А я сидела! Конечно, это все влияет на тебя, по-
вторюсь, начиная с физиологии и заканчивая просто визуаль-
ной картинкой.
 А. П.: А когда во Франции ешь устрицы — это тоже влияет?
 С. Г.: Еще бы — то же чистый афродизиак! Об этом и речь: 
устрицы влияют, тушенка влияет, пятизвездочные отели влия-
ют и поспать месяцок в вечной мерзлоте — тоже влияет. 
 А. П.: «Непроницаемая любовь русского пейзажа» мне ка-
жется очень грустной работой, как будто легенда о Нарциссе, 
как будто я уже не увижу такие пейзажи в реальности, как 
многие жители мегаполиса, как будто картинка уже не соста-
вится.
 С. Г.: Да, кстати, о Нарциссе — я не подумала, но это хо-
рошая ассоциация, а картинка-то и не составится, и, скорее 
всего, этих территорий уже нет, как и всех, что присутствуют 
в работах.
 А. П.: Почему?
 С. Г.: Ну, в случае «Непроницаемой любви русского пейза-
жа» процентов на девяносто они застроены, к тому же, гео-
графия — это и про время тоже.
 А. П.: А где эти территории? Это Новая Москва?
 С. Г.: Нет, не совсем, но это Доуралье.
 А. П.: То есть, оно все почти исчезло, то, что мы видим на 
выставке? Это такие артефакты? Этого опыта уже больше не 
может случиться?
 С. Г.: Слушай, ну, опыт, как я тебе говорила, завязан не толь-
ко на месте, а еще на куче других вещей, например, на време-
ни. В любом случае, даже если на этих местах не произошла 
сейчас адская стройка, то они каким-то образом трансфор-

мировались, они же не статичны во времени. Любая репре-
зентация ландшафта — это такой надгробный портрет.
 А. П.: Потому что время разрушает все?
 С. Г.: Да нет, не разрушает, меняет. Какие-то пустыри могут 
зарастать, например.
 А. П.: Зарастать. Вот в твоей работе с генерированием ланд-
шафта они зарастают. Какая точка создания ландшафта ста-
новится критической?
 С. Г.: Ты знаешь, я вот не скажу тебе, как ты хочешь от меня 
услышать, про то, что плохие люди портят природу. Я верю в 
природные циклы и в баланс системы.
 А. П.: Я хочу понять, какой объем индустриального стано-
вится кульминацией и почему.
 С. Г.: Вот я тебе и говорю, что совершенно не факт, что мо-
мент индустриального критичен, — просто еще один виток.
 А.П.: В «Шурфах» есть такой прием нон-спектакулярной 
смещенной активности. Это же такой, с одной стороны, до-
вольно аттрактивный, с другой — требующий внимания при-
ем, когда якобы ничего не происходит, но если смотреть очень 
внимательно, то ты как бы уже не просто зритель, а зритель, 
обладающий тайным знанием, которого не достигли те, кто не 
уловил происходящего.
 С. Г.: Да, так и есть.
 А. П.: Так вот, для чего ты используешь этот прием? Он же 
довольно радикальный по сути.
 С. Г.: Наверное, мне хочется немножко заставить зрите-
ля смотреть и видеть, наверное, я хочу немного его заце-
пить — слишком надоел этот поверхностный взгляд на ат-
трактивные картинки.
 А. П.: Это то, чем в самом начале пути занимался Виола.
 С. Г.: Ну да, поскольку это моя первая видеоработа, навер-
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ное, я иду по стандартному пути развития.
 А. П.: А как вообще ты пришла к необходимости заставить 
картинку двигаться?
 С. Г.: Просто в какой-то момент мне стало недостаточно ста-
тики.
 А. П.: Ты хотела отобрать у зрителя больше времени? Или 
просто ввести такую категорию в работы?
 С. Г.: Мне хотелось дать конфетку тем, кто пришел смотреть 
работу, а не зашел и вышел.
 А. П.: Ты часто сама внимательно смотришь работы на вы-
ставках?
 С. Г.: Неа, особенно видео. Я отвратительный зритель, я как 
раз из тех, кто, пока его не привяжешь к креслу, не посмотрит 
все от начала до конца.
 А. П.: Эти территории, они, как оказалось, довольно личные, 
если прочитать наш с тобой текст. А что об этой доске? Ты 
действительно всегда в разъездах? Или просто арт-тусовка 
стала такой номадической?
 С. Г.: Ну, это не только от арт-тусовки сообщения, но, мне 
кажется, я довольно много езжу, народ как-то привыкает, что 
я постоянно где-то. В прошлом году почти полгода просидела 
в Париже, например. Но, конечно, езжу меньше, чем хочется, 
а с другой стороны, от этого тоже устаешь.
 А. П.: Да, так бывает, художники и все современное худсо-
общество очень много времени проводят вне Москвы. То, что 
тебя все потеряли, — это тебе нравится?
 С. Г.: Мне кажется, художники очень мало ездят. И да, мне 
это нравится.
 А. П.: В смысле? Они только и делают с какого-то момента 
включения в институциональную среду, что ездят. Даже ра-
боты перестают делать. У нас даже в Москве таких примеров 

масса. Один из таких молодых левых даже говорил: как же это 
тяжело — все время находиться в пути, чтобы представлять 
Россию за рубежом. Мне вообще арт-тусовка представляет-
ся самой номадической частью общества. Эти люди часто на 
грантах, в резиденциях, на выставках, рисечах. Мне кажется, 
как раз им имеет смысл изучать свои территории — возмож-
но, что тогда они будут больше работать. Как думаешь?
 С. Г.: Слушай, это очень спекулятивная тема. Да, я могу 
сказать — путешествуйте по нашей великой родине, у нас 
очень красивые ландшафты, и это очень благодатная почва 
для работы. Как ты думаешь, как это прозвучит в сегодняш-
нем контексте? По меньшей мере, странно. Хотя, я думаю, 
что этот опыт необходим. Ну, то есть ты можешь не смотреть 
Первый канал, а можешь смотреть, чтобы быть в курсе, что 
по нему показывают. Я смотрю — чтобы быть в курсе. И я 
честно ездила по стране, чтобы это видеть. Я очень скучаю по 
тем временам. Сейчас настало время новых территорий. Ты 
понимаешь, я не уверена, что вся наша арт-тусовка открыта 
на сто процентов восприятию этих новых пространств. Мно-
гие же сворачиваются в кокон, не хотят чувствовать, видеть, 
ощущать. И я говорю не только про старшее поколение, к со-
жалению. Вообще, наверное, у каждого свой механизм выра-
батывания этого нового — у меня, так сложилось, это опыт 
поездок. Я вот приехала в начале марта, и мне уже не терпит-
ся снова уехать. Я чувствую себя некомфортно, когда я долго 
сижу на одном месте. У меня была такая утопическая теория, 
что если разделить всю площадь суши на все население зем-
ли — то получится вполне ограниченный и ощущаемый кусок 
суши, который каждому предназначен. И вот мы все всегда 
его ищем. В общем — за опыт новых территорий!
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Andrey Parshikov: Let’s try and get straight down to business. 
How important is personal experience in the fairly alienated art that 
you do? These landscapes – have you inhabited them in some 
way? This is a fairly rare theme in international contemporary art. 

Sofia Gavrilova: Well, how can I put it. It’s a complex question. 
I’m often accused of insincerity and an excessive coldness in my 
works. If we’re talking about these specific works, I took all the shots 
myself and, accordingly, I was there and I of course experienced 
them. I was only able to look at many of these photographs again 
after a long period of time, because some of them were so closely 
linked to personal experiences. 
 A.P.: What were you doing there? If it isn’t a secret?
 S.G.: Expeditions. It’s very simple: work.
 A.P.: Right, and at the same time you photographed the 
landscapes. 
 S.G.: I just shot as I went along. First as a hobby, and then more 
purposefully. 
 A.P.: But where did your interest in this come from? I know you 
completed one higher education, and then another. Was it your aim 
to lock them together in this way?
 S.G.: Basically, on one of the expeditions I got to know a 
photographer who believed in me and gave me a camera for the 
first time. That’s a lie – it wasn’t the first time, of course. As an 
adolescent I’d been in a photography club. After that trip, when 
he began to teach me, my life changed, and I decided to go to the 
Rodchenko School. 
 A.P.: But, nevertheless, you remained faithful to landscapes, to 
territories, scenery and horizons. Why do you think that landscape 
is important now? I remember that when you discussed the 
exhibition with the technical director, you spoke a great deal about 
going down into “dug holes,” and it’s as if you want the spectator to 

really be overcome by the experience that you’ve received. What’s 
so valuable about this experience?
 S.G.: You list them all together – landscape, territories, scenery – 
but they’re absolutely different things and words. I would say that 
I’m actually talking about territories.
 A.P.: So you’re not dealing with landscapes? But what we’re 
seeing here are landscapes, aren’t they? What’s a territory? What’s 
your understanding of the term?
 S.G.: What’s your understanding of a landscape?
 A.P.: The depiction of the natural scenery.
 S.G.: Well, not entirely. I don’t think that any depiction of natural 
scenery can be defined as a landscape. Landscape, after all, is a 
genre, but I’m talking about my experiencing of natural scenery. 
 A.P.: Well, yes, and every genre is a depiction. A landscape 
depicts scenery, battle-scene painting is about war. 
 S.G.: This exhibition is crucial for me, because at first I refused to 
work on this, I refused to cross geography with art, I lived entirely in 
this schizophrenic mode, and then I relented and devoted several 
years to it. 
 A.P.: And the siege ring? And the new constructions in Novaya 
Moskva?
 S.G.: Well, that was all in the period when I allowed myself to do 
that. Previously, there was something entirely different, and I’m glad 
that it was different. You see, it’s easy for me to work with natural 
scenery, maps and territories, and I enjoy it, but it’s not always 
easy, enjoyable and productive. 
 A.P.: What’s so important about territories? What is it that you 
want the spectator to understand, ideally? What experience do you 
want to convey to them? Just that “immersion” that I was talking 
about, or, for example, with your video where a landscape is put 
together – it seems to me that there is something transcendental 
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about that, isn’t there?
 S.G.: Yes, definitely, I actually think that any experience of territory 
that you haven’t been through personally could be described as 
transcendental, and not just experience of territory. 
 A.P.: But let’s stick to territories. 
 S.G.: Well, this is very simple: 10 years of expeditions, every trip 
was a new life, it’s people and situations that will never be repeated, 
this isn’t a linear development of life, you see? You no longer realize 
where reality is, where your home is, where proper life is. You’re out 
of the loop for 2 to 3 months, and take it from me, you learn about 
life there like nowhere else. 
 A.P.: Where were the expeditions to?
 S.G.: Everywhere! From Norilsk to Kamchatka, Karelia – the whole 
of Russia. But that’s not that important – what was important was 
that this was a stunning life experience. 
 A.P.: And the guide in this experience was the territories 
themselves? The territories were what constructed this experience?
 S.G.: The guide, of course, was the breaking away from a place. 
You know, Kupriyanov [a professor of the Rodchenko School, a 
renowned photographer, died in 2011] always said that you had to 
get away from Moscow at least once every three months. You had 
to get away that often. That, no doubt, influenced the rest of my 
lie, because only a change of territory gives me a new experience. 
 A.P.: You mean in the sense of getting back to nature? Or to just 
go anywhere?
 S.G.: No, to go anywhere. 
 A.P.: The territories at the exhibition – where are they?
 S.G.: From Karelia to Kamchatka, all mixed up. 
 A.P.: When were the last shoots of material for the exhibition 
done?
 S.G.: I was shooting right up to the last moment. 

 A.P.: Point-blank question, then – when did your expeditions 
end?
 S.G.: In that sense, in 2011.
 A.P.: Where did you go on your last expedition?
 S.G.: From Krasnoyarsk, we went up the Yenisei River, through 
Igarka and Dudinka, to Norilsk. 
 A.P.: Tell us a little about “Territorial Integrity” - why do you use 
music, and is that as essential a part of the work?
 S.G.: At the end of last year, the Conservatory, together with the 
Kandinsky Prize, launched a project titled “ARTinki s Vystavki”, 
where young composers were asked to write works for any work at 
the exhibition. My work was chosen by Kirill Shirokov. When I heard 
it, I was stunned, he’d understood and taken it in so precisely. 
When I came up with the idea for this video, my first association 
was that this was a story that is being developed in keeping with 
the rules of musical works rather than with the rules of time-based 
media, and I phoned Kirill, so yes, the music is very important here. 
 A.P.: Which work was this?
 S.G.: Umbrella’s Shadow.”
 A.P.: But “Umbrella’s Shadow isn’t about territories, is it?
 S.G.: No, thank the Lord, although that idea also developed 
during a trip. 
 A.P.: Perhaps it’s because there’s more time when you’re on 
trips? More peace and quiet? There’s a chance to slow down the 
Moscow rhythm and calmly think, having broken free from that 
aggressive informational field?
 S.G.: Andrei, it’s far more complicated than that, first and foremost 
it’s down to physiology – you drink different water, you eat different 
foods, and that starts to work on you. 
 A.P.: What different foods? You get different foods in the other 
hemisphere...
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 S.G.: When was the last time you lived on a diet of tinned meat? 
Or potato that a student’s washed with Fairy Liquid?
 A.P.: Never done that. 
 S.G.: There you go! I have! That, of course, as I say, has an 
influence on you, starting with your physiology and running right 
through to your visual picture. 
 A.P.: When you’re in France eating oysters, does that also have 
an influence?
 S.G.: Of course! It’s a pure aphrodisiac, that’s what we’re talking 
about: oysters influence you, tinned meat influences you, five-star 
hotels influence you, and sleeping for a whole month on permafrost 
also influences you. 
 A.P.: “Impenetrable Love of a Russian Landscape” appears to 
me to be a very sad work, as if it’s the legend of Narcissus, as if I’ll 
never see such landscapes in reality, like many city inhabitants, as 
if the picture won’t come together any more. 
 S.G.: Yes, actually I hadn’t thought of Narcissus, but that’s a good 
association, and the picture won’t come together, and probably 
those territories don’t exist any more, like all of the territories in my 
works.
 A.P.: Why?
 S.G.: Well, in the case of “Impenetrable Love of a Russian 
Landscape” it’s a 90 percent certainty that they’ve already been 
built over – geography is about time too. 
 A.P.: Where are these territories? Is it Novaya Moskva?
 S.G.: No, not quite, it’s the Ural region. 
 A.P.: So, what we’re seeing at the exhibition has all almost entirely 
gone? They’re artifacts? This experience will never happen again?
 S.G.: Listen, experience, as I already told you, is by no means 
always down to the place alone, it’s down to a heap of other 
things too, such as time. In any event, even if there wasn’t a hellish 

amount of construction going on in these places , they would be 
being transformed in some way, they’re not static in time. Any 
representation of scenery is a a certain kind of monument-portrait. 
 A.P.: Because time destroys everything?
 S.G.: No, it doesn’t destroy it, it changes it. Wastelands can grow 
over, for example.
 A.P.: Grow over... In your work with the generation of scenery, 
they grow over. Which point in the creation of a landscape is critical?
 S.G.: You know, I can’t tell you what you want to hear from me, 
about bad people ruining nature. I believe in natural cycles and 
balance within the system. 
 A.P.: I want to understand what volume of industry becomes the 
point of culmination, and why)
 S.G.: And I’m telling you that it’s by no means a fact that the 
industrial moment is critical, it might just be a single cycle. 
 A.P.: In “Dug Holes” there’s a technique of non-spectacular 
displaced activity. It’s both a fairly attractive technique, and a 
technique that requires attention, with, allegedly, nothing happening, 
but if you look very carefully then it’s as if you stop being just a 
viewer, becoming a viewer with a secret knowledge that hasn’t 
been acquired by those who haven’t worked out what’s going on. 
 S.G.: Well, yes, that’s right. 
 A.P.: So what do you use this technique for? It’s fairly radical in 
essence. 
 S.G.: I, no doubt, want to force the viewer to look, to some 
extent, and to see, I want to hook him slightly, I’ve got tired of this 
superficial view of attractive pictures. 
 A.P.: So, that’s what Viola was working on at the outset.
 S.G.: Well, yes – as this is my first video work I’m no doubt 
traveling along a standard path of development . 
 A.P.: How did you end up needing to make the picture move?
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 S.G.: At some point the static element was simply insufficient. 
 A.P.: You wanted to take more time from the viewer? Or you 
simply wanted to introduce that category into your work?
 S.G.: I wanted to give a treat to whoever came to see my work, 
rather than just coming in and going back out. 
 A.P.: Do you often look at works that attentively at exhibitions?
 S.G.: No, especially when it comes to video. I’m an awful viewer, 
I’m actually the kind who won’t watch something from beginning to 
end unless they’re strapped to their chair. 
 A.P.: These territories, it turns out, are fairly personal if you read our 
text – what about this note board? Are you really always traveling? 
Or has the arts crowd just become that nomadic?
 S.G.: Well, they’re not just message from the arts crowd. I think 
that I travel quite a lot, people get used to me continually being 
somewhere. Last year I spent almost half the year in Paris, for 
example, but I travel less than I’d like to, of course. Although you 
get tired of that too, on the other hand. 
 A.P.: Yes, that can be the case, artists and the entire contemporary 
artistic community can spend a lot of time outside of Moscow. So 
the fact that everyone’s lost touch with you is something that you 
like?
 S.G.: I think that artists travel very little. And yes, I like that. 
 A.P.: What do you mean? All they do after a point where they 
enter into the institutional environment is travel, they even stop 
producing works. Even in Moscow we’ve got a host of examples 
of that, one of the young leftists of this kind even complained about 
how hard it is to be continually traveling in order to represent Russia 
abroad. I actually think that the arts crowd is the most nomadic 
part of society – these people are often on grants, in residencies, 
at exhibitions, on research trips. I think that it would make sense 
for them to study their territories – then, perhaps, they would work 

more. What do you think?
 S.G.: This really is subject for speculation. Yes, I can say that 
you should travel around in our great homeland, we have beautiful 
landscapes, and this is a very fertile soil for work. What do you 
think? How will it look in today’s context? At the very least, strange. 
Although I think that this experience is needed. That’s to say that 
you can avoid watching Channel One, or you can watch it in order 
to know what they’re showing on it. I watch it in order to know what 
they’re showing. And I honestly went round the country in order 
to see. I really miss that time. Now the time for new territories has 
come. You see, I’m not convinced that our art crowd is 100% open 
to taking in these new spaces. Many people wrap themselves up in 
a cocoon, they don’t want to feel, see or sense. And I’m not talking 
about the elder generation, unfortunately. Everyone, no doubt, has 
their own mechanism for the development of the new – for me it 
worked out that it was this experience of travels. I arrived in mid-
March, and I already can’t wait to leave again. I feel this discomfort 
when I’m in the same place for a long time. I actually had this 
Utopian theory – if you divided up the entire area of dry land among 
the Earth’s population, then you would get an entirely organic and 
reasonable plot intended for a person. And we’re always in search 
of it. Basically, to an experience of new territories!



Dug Holes, video installation, 2014

Шурфы. Видеоинсталляция. 2014



Territorial Integrity (in collaboration with Kirill Shirokov), 
single-channel video, 2014

Территориальные целостности (совместно с Кириллом Широковым). 
Одноканальное видео. 2014
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I Am Here. Installation. 2014

Я здесь. Инсталляция. 2014



Impenetrable Love of a Russian Landscape, installation (photograph, mirror), 2014
Непроницаемая любовь русского пейзажа. Инсталляция (фотография, зеркало). 2014
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Софья Гаврилова (р. 1987, Москва) — художник, куратор, 
работает преимущественно с фото и инсталляциями. В 2009 
году окончила географический факультет МГУ имени М. В. 
Ломоносова, где впоследствии защитилась в аспирантуре. 
В 2012-м окончила Московскую школу фотографии и муль-
тимедиа им. А. Родченко (мастерская Владислава Ефимова). 
Софья Гаврилова принимала участие во многих групповых 
выставках в России и за рубежом, ее работы находятся в кол-
лекции Мультимедиа Арт Музея, Москва. В 2011 году она ста-
ла лауреатом конкурса «Серебряная камера», дважды вошла 
в шорт-лист премии Кандинского (2012, 2013) и премии «Ин-
новация» (2012, 2013), где была отмечена специальным при-
зом Stella Art Foundation (2013).

Персональные выставки: «Системообразование» (парк ис-
кусств «Музеон», 2013), «Кому принадлежит тень от зонтика?» 
(совместно с Алексеем Корси, Е.К.АртБюро, 2013), «Блокада 
Ленинграда» (галерея BrownStripe, 2012). Избранные группо-
вые выставки: «Фотография будущего» (Музей искусств и ре-
месел Гамбурга, 2014), «Лаборатория льда» (Art & Science Lab, 
2013), «Время репетиций» (галерея «Триумф», 2013), «Варва-
ры» (ЦТИ «Фабрика» 2013). Кураторские проекты: «Удмуртия. 
Research» (ВМДПНИ, 2013), «Кино. Ремарка» (Московская 
школа фотографии и мультимедиа им. А. Родченко, 2012), 
«Без исключений» (МАММ, 2012).

Sofia Gavrilova (born 1987, Moscow), is an artist and curator 
who, for the most part, works with photography and installations. 
In 2009, Gavrilova graduated from the geography faculty of the 
Lomonosov Moscow State University, where she later completed 
postgraduate research. In 2012, she graduated from the Rodchenko 
Moscow Photography and Multimedia School (Vladislav Efimov’s 
studio). Sofia Gavrilova has taken part in numerous group exhibitions 
in Russia and abroad, her works featuring in the collection of the 
Multimedia Art Museum, Moscow. In 2011, she was a laureate of 
the Silver Camera competition, and she has twice made the short 
lists for the Kandinsky Prize (2012, 2013) and the Innovation Prize 
(2012, 2013), receiving the special prize of the Stella Art Foundation 
(2013) in the latter.

Personal exhibitions: “System Formation” (Muzeon Park of Arts, 
2013), “To Whom Does the Umbrella’s Shadow Belong?” (together 
with Alexei Korsi, E.K. Art Bureau, 2013), “The Siege of Leningrad” 
(Brown Stripe Gallery, 2012). Selected group exhibitions: “The 
Photograph of the Future” (Hamburg Museum of Arts and Crafts, 
2014), “Laboratory of Ice” (Art & Science Lab, 2013), “Rehearsal 
Time” (Triumph Gallery, 2013), “Barbarians” (Fabrika Creative 
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